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Es  propiedad. 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


Artes  de  la  Ilustración.  '  Provisiones,  12. -Madrid 


PRÓLOGO 


Van  en  este  volumen  reunidos  los  trabajos 
menos  imperfectos  de  entre  los  que  he  publicado 
durante  la  corriente  de  nueve  años.  El  primero 
de  ellos  — Las  ermitas  de  Córdoba —  es  tal  vez 
el  primero  que  he  dirigido  al  público  desde  un 
periódico  notorio.  Era  en  1904:  tenia  yo  veinte 
años  e  innumerables  inquietudes.  El  más  reciente 
de  los  artículos  aquí  coleccionados  es  de  1912. 

Al  dar  este  tomo  a  la  imprenta  me  ha  pare" 
cido,  pueSy  que  me  despedía  de  mi  mocedad.  Y 
en  esa  hora  patética  ha  habido  un  instante  peli- 
groso: toda  mi  juventud  se  ha  adelantado  turbu- 
lenta en  mi  memoria^  como  legionarios  de  Roma 
en  el  día  de  su  licénciamiento.  He  necesitado 
algún  esfuerzo  para  que  este  prólogo  no  cayera 
en  la  tentación  de  dar  solemnidad  a  la  despedí- 
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da,  concediendo  asi  injustificada  importancia  a 
esta  escena  vulgar  del  hombre  que  dice  <adiós> 
a  sus  primeros  fervores  y  dolores. 

Había^  sin  embargo^  un  motivo  que  podía  ha- 
cer tolerable  la  prosopopeya:  mi  mocedad  no  ha 
sido  mía,  ha  sido  de  mi  raza.  Mi  juventud  se  ha 
quemado  entera,  como  la  retama  mosaica,  al 
borde  del  campo  que  España  lleva  por  la  histo- 
ria. Hoy  puedo  decirlo  con  orgullo  y  con  ver- 
dad. Esos  mis  diez  años  jóvenes  son  místicos 
trojes  henchidos  sólo  de  angustias  y  esperanzas 
españolas. 

En  todo  lo  esencial  puedo  hacerme  actualmen- 
te solidario  de  los  pensamientos  que  este  volu- 
men transporta.  Sólo  hallo  una  excepción  grave: 
me  refiero  al  valor  de  lo  individual  y  subjetivo. 
Hoy  más  que  nunca  tengo  la  convicción  de  haber 
sido  el  subjetivismo  la  enfermedad  del  siglo  xix^ 
y,  en  grado  superlativo,  la  enfermedad  de  Espa- 
ña. Pero  el  ardor  polémico  me  ha  hecho  cometer 
frecuentemente  un  error  de  táctica,  que  es  a  la 
vez  un  error  substancial.  Para  mover  guerra  al 
subjetivismo  negaba  al  sujeto,  a  lo  personal,  a  lo 
individual,  todos  sus  derechos.  Hoy  me  parece- 
ría más  ajustado  a  la  verdad  y  aun  a  la  táctica 
reconocérselos  en  toda  su  amplitud  y  dotar  a  lo 
subjetivo  de  un  puesto  y  una  tarea  en  la  colme- 
na universal. 

Y  nada  más. 
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IX 


He  tomado  la  mano  de  mi  mocedad  como  la 
de  un  amigo  fiel.  He  mirado  al  fondo  de  sus 
ojos,  y  he  visto  que  no  se  turbaba.  He  empujado 
su  espalda  hacia  el  pretérito j  y  he  dicho:  ^AdióSf 
puedes  irte  tranquila.» 

El  premio  único,  el  premio  suficiente,  el  pre- 
mio máximo  a  que  cabe  aspirar  es  éste:  poder 
irse  tranquilo. 


El  Escoria!,  enero  1916. 


LAS  ERMITAS  DE  CORDOBA 


SI  al  acercarse  el  verano  con  sus  ardores  bus- 
camos un  lugar  umbroso  o  una  playa  orea- 
da, ¿por  qué  no  hemos  de  buscar  también  sana- 
torios de  silencio  y  casas  de  baños  de  soledad 
cuando  algo  dentro  de  nosotros  nos  demanda 
aislamiento? 

Visitemos,  por  ejemplo,  las  ermitas  de  Cór- 
doba, que  son  una  fábrica  de  soledad  como  no 
hay  otra.  En  la  cima  de  un  monte  se  hallan  las 
blancas  celdas  rodeadas  de  arbustos  y  árboles 
severos  y  de  flores  que  traen  a  la  memoria  la  flora 
extática  del  Beato  Angélico;  fornidos  bardales 
que  siguen  las  quebraduras  del  terreno  ciñen  la 
frente  del  monte;  su  recinto  se  llama  el  Desierto. 
El  aroma  de  Córdoba,  balsámico  y  pertinaz,  es 
aquí  más  intenso,  y  plantas  bravas  le  influyen  al- 
gún dejo  punzante,  enérgico,  tónico  que  acelera 
la  sangre  en  las  venas,  despierta  las  más  hondas 
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ideas,  sacude  al  místico  bufón  que  vagabundea 
por  el  cuerpo  del  hombre,  y  no  obstante,  unge 
los  nervios  de  castidad  y  de  templanza. 

Un  cenobita  con  sayal  del  color  de  la  tierra 
abre  un  portón;  entramos.  Dos  hileras  de  cipre- 
ses  ensimismados  con  su  follaje  recio,  de  un 
verde  casi  negro,  conducen  a  la  iglesuca  y  al  apo- 
sento del  capellán.  En  la  sacristía  se  ven  dos  cua- 
dros que  figuran  una  antítesis  dolorosa:  es  uno  la 
imagen  horrenda  de  una  pobre  ánima  del  purga- 
torio ardiendo  en  llamas  de  ocre;  en  un  rincón 
del  lienzo  está  escrito:  Alma  en  pena.  En  el  otro 
cuadro  se  lee:  Alma  en  gracia;  representa  una 
mujer  tan  bella,  con  unos  ojos  tan  azules,  unos 
cabellos  tan  augustos  y  dorados  y  unos  labios  tan 
deleitosos,  que  a  no  hallarnos  a  tamaña  altura  so- 
bre el  nivel  del  mar  y  de  los  instintos,  alguna  in- 
quietud nos  sobrecogería. 

Luego  conviene  dejarse  ir,  lasa  la  voluntad, 
por  el  campo  austero  que  se  abre  en  derredor. 
Las  ermitas  están  desparramadas  en  la  cima,  ocul- 
tas en  la  espesura.  Cada  una  tiene  su  huerto,  largo 
de  algunos  pasos,  ceñido  por  blanca  tapia  que  se 
recaía  entre  las  chaparras  y  las  higueras.  Cada 
una  tiene  un  ciprés  y  una  espadaña. 

A  poco  de  estar  en  semejante  lugar  somos 
transportados  a  la  mansa  región  de  las  ideas  ge- 
nerales. Las  pasiones  y  las  querencias  de  la  carne 
no  concluyen  nunca,  en  verdad;  tal  vez  sigan  in- 
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quietando  nuestros  cuerpos  bajo  la  tierra;  pero 
aquí  se  intelectualizan,  se  convierten  en  con- 
ceptos puros  y  son  más  llevaderas.  Siempre  es 
menos  dolorosa  una  teoría  que  un  amor. 

Va  muriendo  la  tarde.  El  silencio  es  sorpren- 
dente; para  los  que  de  ordinario  vivimos  en  me- 
dio del  estruendo  ciudadano,  un  instante  de 
silencio  nos  suena  a  algo  cristalino  que  se  rom- 
pe. Sobre  la  frente,  el  cielo.  Córdoba,  en  lo  hon- 
do, prolonga  su  añejo  sopor  en  brazos  del  Gua- 
dalquivir; el  color  blanco  azulado  del  caserío 
favorece  la  blancura,  la  discreción  del  paisaje 
lejano.  Por  el  contrario,  cuanto  hay  en  el  recinto 
de  las  ermitas  tiene  esa  crispación  audaz  que  ha 
de  hallarse  en  el  rostro  del  místico  al  punto  de 
saltar  de  la  oración  al  éxtasis. 

Se  siente  caer  en  torno  la  llovizna  bienhechora 
del  silencio,  y  elevarse  de  entre  los  árboles  hu- 
maredas de  paz.  Respíranse  emanaciones  de  su- 
premo idealismo,  y  al  cortar  una  flor  salvaje  nos 
parece  desglosar  una  palabra  de  San  Juan  de  la 
Cruz  o  de  Novalis,  y  mezclo  estos  dos  nombres 
porque  aquí  se  está  de  tal  manera  por  encim^  de 
todo,  que  la  ortodoxia  y  la  heterodoxia  se  entre- 
ven apenas,  como  dos  muías  negras  que  cruzan 
ahora,  allá  abajo,  por  un  camino  de  plata.  El  es- 
píritu queda  proyectado  hacia  las  últimas  pregun- 
tas: ¿Qué  es  la  vida?  ¿Qué  es  la  muerte?  ¿Qué 
es  la  felicidad? 
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Ei  rumor  casi  humano  de  una  campana  parla- 
dora surge  de  una  espadaña  y  se  esparce  en  ha- 
los  armoniosos:  es  un  son  blando  y  acariciador 
que  pasa  refrescando  el  cerebro  y  produciendo 
suave  angustia,  como  si  una  mano  de  mujer  se 
posara  en  nuestro  pecho  y  lo  oprimiera.  Hay  en 
las  quietudes  de  los  campos  sonidos  que  despier- 
tan en  nosotros  cúmulos  de  sensaciones  tan  agu- 
das y  deliciosamente  complicadas,  que  quisiéra- 
mos tener  mil  oídos  y  mil  orejas  para  escuchar 
con  todos  ellos  aquella  nota  única. 

Otra  ermita  contesta  con  su  campana;  después, 
la  capilla,  más  grave,  da  su  voz;  más  tarde,  y  le- 
jos, habla  otra  nerviosamente,  y  luego  otra  y  otra, 
dulces,  tranquilas,  ritmosas,  balbucientes,  cada 
una  desarrolla  bajo  el  cielo  benigno  del  atarde- 
cer el  sereno  tapiz  de  meditaciones  que  ha  urdido 
sobre  su  soledad  el  eterno  cenobiarca  que  las 
tañe.  Estos  monjes  tienen  muertas  sus  viejas  len- 
guas purificadas,  y  dejan  a  las  campanas  que  con- 
versen en  su  lugar.  Doscientos  cincuenta  y  tres 
tañidos  debe  dar  al  día  cada  ermita.  ¡Ah!  la  voz 
de  las  campanas  de  las  celdas  es  una  música  teo- 
lógica que  echa  sobre  el  pensamiento  paños  blan- 
cos de  sosiego.  Cerca  de  nosotros  chirrían  los 
goznes  de  una  puerta.  De  ella  sale  un  ermitaño 
con  su  bordón  de  coro;  comienza  a  andar  por  una 
vereda  entre  los  setos  espinosos,  y  se  dirige  a  la 
capilla.  Es  un  viejo  cetrino  y  alto,  que  al  caminar 
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cojea.  A  seguida,  otros  solitarios  abandonan  sus 
huertos  con  un  bordón  igual  en  sus  manos  obscu- 
ras. Y  es  una  imagen  exótica  de  otros  países  y 
tiempos  la  que  ofrecen  estos  peregrinos  de  bar- 
bas abundosas,  haciendo  vía  aquí  y  allá  por  toda 
la  extensión  quebrada  del  Desierto;  ahora  apare- 
cen destacándose  en  el  cielo  como  si  llegaran  de 
la  Tebaida  en  una  nube  de  oro,  y  a  poco  se  hun- 
den en  un  barranco  y  vuelven  a  aparecer  indeci- 
samente entre  los  árboles,  borrándose  sobre  la 
tierra  del  mismo  tono  caliente  que  sus  hábitos. 
¿Quiénes  son  estos  hombres?  Son,  en  su  mayor 
parte,  campesinos  toscos  que,  heridos  por  un  sú- 
bito fervor,  ascienden  a  este  monte,  y  aquí  se  ol- 
vidan de  sí  mismos  por  espacio  de  algunos  años 
y  aun  todo  el  resto  de  sus  días.  No  hacen  votos 
solemnes  de  vida  monástica.  ¿Para  qué?  ¿A  qué 
dar  a  su  aislamiento  el  matiz  sombrío  de  una 
acción  irremediable?  Visten  el  sayal,  cubren  su 
cabeza  con  esa  extraña  monterilla  de  judío,  se 
ciñen  los  lomos  con  un  rosario  hecho  de  huesos 
de  aceituna  o  una  ancha  correa,  dejan  crecer  sus 
barbas  y  enjaulan  en  una  de  estas  celdillas  toda 
la  casa  de  fieras  de  sus  instintos.  Conforme  pasa 
el  tiempo,  van  despojándose  de  ellos  y  arroján- 
dolos delante  de  sí  con  la  ingenuidad,  con  la  len- 
titud, con  la  sencillez  con  que  se  tiran  piedrecí- 
llas  en  un  agua  muerta. 

En  Constantinopla,  donde  tanto  escasea,  hay 
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una  Sociedad  de  bebedores  de  agua;  quienes  la 
forman  reparten  sus  simpatías  entre  aguas  de  di- 
versas estirpes,  y  unos  prefieren  la  del  Eufrates, 
porque  son  biliosos,  y  otros  las  del  Danubio,  por- 
que son  linfáticos;  o  las  del  Nilo,  por  afición  ar- 
queológica. ¿Qué  secretos  no  sabrán  del  agua, 
cuando  hacen  del  bebería  un  arte?  De  análoga 
manera,  los  ermitaños,  bebedores  de  soledad,  son 
grandes  entendidos  en  sosiego.  Acaso  no  medi- 
ten mucho,  como  los  catadores  sabios  no  acos- 
tumbran beber  demasiadamente.  Alguno  de  entre 
ellos  ha  vivido  en  todos  los  lugares  apartados  y 
quietos  de  la  tierra;  en  cada  uno  ha  gustado  la 
soledad  ambiente,  y,  por  último,  se  ha  fijado  aquí, 
por  juzgarla  la  más  útil  para  su  vida  interior. 

A  mis  soledades  voy; 
de  mis  soledades  vengo... 

decía  Lope  de  Vega.  Estos  hombres-islas  saben 
más  y  se  están  quedos,  dejando  que  las  soleda- 
des vayan  y  vengan  al  través  de  su  espíritu,  lle- 
vándose en  aluvión  la  escoria  de  las  pasiones.  Y 
así,  estos  hombres  llegan  a  tener  sus  almas  tan 
pulidas  como  cantos  rodados,  o  más  bien  como 
huesos  enterrados  en  cal. 
1904. 


LAS  FUENTECITAS 
DE  NUREMBERGA 


LA  semana  pasada  se  ha  celebrado  en  Nurem- 
bergfa  una  exposición  de  manufacturas  para 
conmemorar  el  centenario  de  su  incorporación  al 
pueblo  bávaro.  En  torno  a  las  murallas  aquéllas, 
rojas  de  la  edad,  reflorece  la  industria  y  comien- 
zan a  elevarse  barriadas  de  calles  rectas,  donde 
multitud  de  fábricas  dan  al  aire  petulantemente 
el  humo  de  sus  chimeneas.  Una  nueva  ciudad  in- 
dustrial, soberbia  y  rica,  amplia  y  sonora,  nace 
como  de  una  simiente  de  esa  otra  Nuremberga, 
tan  vieja,  de  rúas  sórdidas  y  empinadas,  de  casas 
menudas  con  graciosos  tejadillos,  de  plazuelas 
breves  y  puentes  galanos. 

Un  naturalista  francés,  cuyo  nombre  no  re- 
cuerdo (1),  ha  iniciado  una  teoría  nueva  para  ex- 
plicar el  triunfo  de  unos  seres  sobre  otros  y  de 
unas  cosas  sobre  otras.  Según  él,  no  alcanza  la 
victoria  en  la  lucha  por  la  existencia  el  tipo  me- 


(1)    M.  Quinton. 
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jor  adaptado  al  medio,  sino,  por  el  contrario,  el 
que  posee  energía  suficiente  para  perdurar  tal  y 
como  es  al  través  de  medios  que  se  modifican. 
De  esta  suerte,  el  retablo  maravilloso  de  la  lucha 
por  la  existencia  vendría  a  transformarse  en  el  re- 
tablo maravilloso  de  la  lucha  por  la  consistencia. 
Viendo  ciertos  pueblos  y  villas  de  vejez  tan  tenaz 
que  no  concluyen  nunca  de  morir,  y  sobre  los 
que  pasan  inquietando  el  aire  nuevas  formas  de 
civilización,  sin  que  nada  tiemble  dentro  de  ellas, 
recordaremos  forzosamente  esa  lucha  por  la  con- 
sistencia. Hay  ciudades  que  tienen  suprema  ener- 
gía de  perduración,  y  son  construidas  de  una  vez 
para  siempre. 

Llega  el  viajero  a  Nuremberga;  trae  en  el  áni- 
mo ese  polvillo  de  melancolía  que  ha  ido  reco- 
giendo a  lo  largo  de  sus  jornadas.  Vase  amblan- 
do por  las  calles  solas,  y  un  ágil  vientecillo 
marcero  le  hiere  y  fustiga  los  nervios.  Mira  las  mo- 
radas obscuras  o  pintadas  con  antiguos  colores: 
sobre  los  dinteles  hay  escudos  fanfarrones  con 
montantes  y  mazas,  donde  se  posa  y  coquetea 
una  paloma.  Las  ventanucas  cuadradas,  de  vidrios 
menudos  y  coloridos,  suelen  estar  cerradas:  sólo 
alguna  que  otra  se  entreabre,  y  entonces  se  ad- 
vierte la  sonrisa  de  un  tulipán  que  inclina  un 
poco  su  cabezota,  y  tras  él  otra  sonrisa  de  una 
buena  mujer,  que  vió  acaso  en  su  mocedad  al 
César  Carlos  V,  y  considera  todo  lo  restante  y 
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posterior  como  substancia  para  la  risa  no  más  y 
para  el  retozo  del  ánimo. 

Los  tejadillos,  airosos  y  repentinos,  se  levantan 
sobre  estas  minúsculas  habitaciones,  y  en  sus 
vertientes  pueden  contarse  una,  dos,  hasta  tres 
filas  de  buhardas.  Más  arriba,  el  lindo  cielo  epi- 
cúreo por  donde  un  rabadán  invisible  va  anteco- 
giendo los  vellones  de  una  nube  blanca. 

¿Habrá  alguna  ciudad  que  alboroce  en  lo  más 
recóndito  al  viajero  como  Nuremberga?  En  el 
pórtico  de  la  iglesia  de  Lorenzo,  erigida  durante 
los  siglos  XIII,  XIV  y  XV,  están  nuestros  primeros 
padres  desnudos,  muy  bellamente  esculpidos; 
junto  a  ellos,  unos  apóstoles  y  unas  vírgenes  de 
cintura  quebrada  y  unos  santos  frailes  de  tonsu' 
radas  testas:  la  piedra,  negra  ya,  en  que  fueron 
labrados,  tuvo  sensual  docilidad  bajo  la  mano 
del  paciente  artífice,  y  el  alma  de  éste  debió  po- 
seer unos  sótanos  tan  llenos  de  toneles  de  ale- 
gría, que  en  los  labios  de  vírgenes  y  apóstoles  y 
demás  bienaventurados  mana  un  perpetuo  reír, 
brinca  una  mística  carcajada,  y  hasta  unas  bestias 
simbólicas  que  asoman  cerca  se  desquijarran  en 
transcendente,  extático,  todopoderoso  regocijo. 
¡Bienaventurados  los  que  ríen!  Yo  no  he  visto 
nada  más  alegre  que  el  pórtico  de  la  iglesia  de 
Lorenzo,  ni  sé  si,  por  ventura,  la  risa  conservará 
la  energía  para  vivir,  como  la  creosota  guarda 
los  cuerpos  de  la  descomposición,  si  el  ingenuo 
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contentamiento  frente  a  lo  que  acarrea  el  Destino 
salva  de  la  decadencia  y  están  a  ella  condenadas 
las  razas  hoscas  y  graves.  Nuremberga  fué  alegre, 
sabia,  gloriosa. 

Los  alemanes  tienen  una  virtud  que  a  nosotros 
nos  falta,  a  despecho  de  las  apariencias:  el  res- 
peto y  el  amor  al  pasado.  Son  de  alma  filológica  y 
conservadora,  y  precisamente  de  su  filología  y  su 
asentamiento  en  lo  que  ha  pasado  antes  sacan  el 
esfuerzo  para  la  audacia  del  pensar  científico  o 
artístico.  Nuremberga  es  un  lugar  de  culto  a  ese 
dios  del  Pasado.  Pero  esto  no  basta  a  explicar 
su  persistencia* 

Caminando  hacia  la  casa  de  Alberto  Durero, 
se  sube  por  la  calle  del  Monte  Olívete;  nadie 
transita:  las  palomas  van  y  vienen  confiadas  por 
el  arroyo;  el  ding-ding  de  una  fragua  llega  del 
fondo  de  un  zaguán.  Al  extremo  de  la  calleja  se 
alza  el  burgo  imperial,  alto,  aguileno,  magnífico. 
Creeríamos  tornar  al  siglo  XV,  siglo  del  huma- 
nismo y  la  reforma.  Entonces  Nuremberga  florecía 
gobernada  por  los  ricos  comerciantes:  henchíanla 
las  tiendas  y  oficinas  de  orfebres,  batihojas,  mer- 
ceros, curtidores,  fabricantes  de  cartas  y  de  arne- 
ses, tejedores  de  terciopelo,  pintores  de  vidrieras, 
guanteros,  alfareros,  fundidores  de  campanas, 
lauderos...  Y  sobre  todo  este  mundo  de  maniobras 
y  producciones  descollaban  los  misteriosos, 
los  bravos,  los  seductores  soldaditos  de  plomo. 
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Cabe  las  tonitruantes  glorias  de  otras  ciudades 
¡lustres,  presenta  Nurembergfa  esta  gloriecilla 
sentimental  de  haber  enjugado  durante  siglos  el 
hastío  de  todos  los  niños  afortunados  de  la  tierra, 
y  al  paso  que  Roma  y  París  acongojaban  la  me- 
moria de  los  infantes  con  largas  listas  de  reyes  y 
batallas,  Nuremberga  Ies  enviaba  unos  comba- 
tientes plúmbeos  con  que  hacían  nuevas  conquis- 
tas, reales  y  verdaderas  dentro  de  sus  fantasías, 
que  es  donde  únicamente  son  reales  y  verdade- 
ras las  cosas. 

Y  nótese  lo  que  ha  salvado  de  la  ruina  a  esta 
vieja  ciudad:  su  ejército  de  soldados  de  plomo  al 
mando  del  genio  artista  nurembergués.  Porque 
esos  merceros  y  esos  tejedores  de  terciopelo  y 
cuantos  artesanos  trabajaban  dentro  de  sus  mu- 
rallas servían  en  su  labor  el  imperativo  ideal  de 
lo  bello  y  perfecto.  Cada  gremio  tenía  un  Con- 
cejo encargado  de  examinar  las  piezas  fabricadas 
por  uno  cualquiera  de  sus  miembros  y  autorizar 
la  entrega  al  parroquiano:  alguna  vez  fué  quema- 
do judicialmente  al  pie  de  la  picota  un  par  de 
botas  mal  hechas.  Todo  artesano  era  artífice:  un 
autor  de  la  época  cita,  entre  los  más  hábiles  ar- 
tistas, junto  a  Durero  y  Peter  Vischer,  dos  relo- 
jeros y  un  fabricante  de  trompetas. 

Los  comerciantes  patricios,  como  el  de  craso 
rostro  Wilibaldo  Pirkheimer,  eran  al  propio 
tiempo  hombres  sabios  y  eruditos,  ciudadanos 
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filosofantes,  lucidos  escritores  y  ardientes  caba- 
lleros de  las  ideas.  En  ellos  prendió,  apenas  na- 
cido, el  fuego  liberador  del  humanismo:  una 
noción  triunfante  de  la  vida,  amiga  de  instintos  y 
excesos,  de  pasiones  y  conceptos  nació  en  aque- 
llos hombres.  La  vida  es  triste  cosa  — pensa- 
ban— :  es  una  alforja  repleta  de  dolores  y  des- 
amparos; pero  esto  no  quita  para  que  la  vida  sea 
una  alegre  cosa  y  otra  cosa  alegre  leer  a  Virgilio, 
y  tras  una  vidriera  pintada  que  entibia  el  sol, 
imitar  las  malicias  de  Luciano  Samosata.  Y  así,  el 
opulento  Pirkheimer,  en  tanto  que  por  esa  misma 
calle  del  Monte  Olivete  arrastraba  su  doliente 
pierna,  repasaba  dentro  de  sí  la  propia  colección 
de  astas  de  ciervo  y  los  períodos  latinos  de  su 
Laus  Podagrae,  o  Loa  de  la  Gota. 

La  estética  es  una  cuestión  política,  como  lo 
es  toda  fuerza  capaz  de  poner  sobre  el  mundo  un 
ideal,  y  todos  los  grandes  constructores  de  pue- 
blos — lo  que  llamamos  grandes  estadistas,  de 
Rameses  111  a  Bismarck —  han  sido,  más  que  le- 
gisladores, fomentadores  de  nuevos  ideales,  y 
han  influido,  más  que  por  su  economía,  por  su 
estética*  La  energía  artística  de  Nuremberga, 
que  tejía  sus  iglesias  como  brocados  y  cincelaba 
el  dintel  de  todas  las  puertas  y  dejaba  el  agua 
del  Pegnitz  mansear  bellamente  entre  conventos 
e  isletas,  le  dió  el  aliento  de  sustentarse  peren- 
nemente. 
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Mas  no  se  crea  que  este  idealismo  ha  de  lle- 
var consigo  hostilidad  para  con  lo  real  sino 
opuestamente.  Idealismo  es  aquel  amor  tan  fer- 
viente a  la  realidad,  que  adentramos  ésta  en 
nosotros,  y  en  lo  más  íntimo  quilificada  nos  da  un 
humor  de  quintaesencia  que  al  correr  de  arteria 
en  arteria  y  vena  en  vena  nos  mueve  a  ver  todo 
como  divinamente  adobado  y  nos  hace  sentir  un 
aroma  transcendente  de  las  cosas.  De  este  modo 
fué  idealista  el  g-ran  nurembergués  Alberto  Du- 
rero,  creador  de  uno  de  los  grabados  más  bellos 
del  mundo :  « Caballero,  Diablo  y  Muerte  > . 
Recuérdese  su  imagen  de  mozo  de  veintiséis 
años,  según  el  original  que  existe  en  el  Prado: 
la  belleza  ideal  del  rostro  es  tanta,  que  de  sus 
mismas  facciones  dedujo  la  figura  moderna  del 
dulce  y  melancólico  Cristo,  Y,  sin,,  embargo,  su 
autorretrato  deja  ver  un  ánimo  sensual  y  enamo- 
rado de  todos  los  amores:  las  mujeres,  las  telas 
de  fino  lienzo,  el  tisú  de  oro,  la  nombradla* 
Camerarius  decía  de  él  «que  su  alma  estaba 
henchida  de  ardiente  deseo  por  la  belleza  y  la 
virtud;  pero  no  era  por  esto  de  una  penosa  rigi- 
dez; al  contrario:  nada  estimaba  tanto  como  lo 
que  contribuye  a  la  alegría  del  vivir».  Y  como 
una  de  estas  místicas  fuerzas  que  agilitan  la  vida 
es  la  curiosidad,  en  cierta  ocasión  tomó  su 
mujer  y  sus  pinceles  y  fuése  a  los  Países  Bajos 
sólo  por  ver  con  sus  propios  ojos  una  ballena, 
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«animal  — dice  en  su  diario —  de  que  se  cuentan 
cosas  prodigiosas». 

Pero  todo  esto,  en  verdad  que  ha  muerto:  la 
exaltación  del  viajero  repone  en  su  lugar  esas 
existencias  gloriosas  y  representativas.  Cuando 
una  ciudad  vieja  llega  a  ser  un  cillero  de  his- 
toria, un  montón  de  años  secos,  lo  único  que 
queda  en  ella  viviente  son  sus  fuentes  viejasi 
que  prosiguen  cantando  y  corriendo  como  en 
la  juventud  de  la  villa.  Por  eso  digo  que  los 
habitantes  perennes,  los  vecinos  únicos  de  Nu- 
remberga,  son  sus  fuentecitas:  la  del  Hombrecillo 
del  albogue  o  donzainero,  la  del  Hombrecillo 
de  los  gansos,  la  de  las  Virtudes,  unas  mozuelas 
broncinas  de  escasamente  una  vara  en  alto,  las 
cuales  vierten  de  sus  pechos  virtuosos  unos  hilos 
de  agua.  Debió  haber  mucho  de  socarrón  y  de 
burlesco  a  lo  villano  en  aquellos  hombres  recios, 
corpulentos,  sensuales,  que  se  complacían  en 
hacer  todo  pequeño:  las  casas»  las  plazas  y 
los  leves  puentecillos.  En  lugar  de  nuestros 
ampulosos  monumentos  modernos  de  pétrea 
retórica,  elevados  a  «grandes  hombres»  con 
pomposos  dísticos  en  el  plinto,  los  sabios,  pru- 
dentes, demócratas  y  maliciosos  nuremburgue- 
ses  dejaron  aquí  y  allá  unas  figuras  irónicas  de 
unos  pocos  palmos.  Y  es  como  si  dijeran:  — Sa- 
bemos que  han  de  llegar  tiempos  de  aristocra- 
tismo  comprimido  a  fuerza  de  palabras  demo- 
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oráticas  en  que  algunos  espíritus  que  se  la  den 
de  exquisitos  vengan  o  proclamar  como  héroes 
de  Nuremberga  a  Pirkheimer,  a  Durero,  a  Re- 
gíomontano,  a  Adam  Kraft,  el  fundidor  en  bron- 
ce; para  esos  tiempos  elevamos  como  una  lección 
estas  estatuas  menudas  al  Hombrecillo  que  con 
dos  gansos  viene  al  mercado,  y  al  Hombrecillo 
que  tañe  su  albogón:  estos  son  los  más  grandes 
hombres  de  Nuremberga,  Ténganlo  por  sabido. 

De  estos  hombrecillos  pintorescos,  que  son  lo 
inconsciente  y  castizo  en  cada  raza,  que  son  el 
Pasado,  corre  un  chorruelo  de  cristal  donde  ríe 
aún  el  ánima  exuberante  de  aquellos  banqueros 
artistas,  de  aquellos  bujeros  sabios,  de  aquel 
dulce  jayán  Alberto,  que  con  su  faz  evangé- 
lica iba  por  las  tardes  al  Esquilón  de  la  salchi- 
cha para  trasegar  un  pichel  de  cerveza. 

El  fluir  nunca  interrumpido  de  esas  fuenteci- 
tas  enlaza  la  ciudad  nueva  y  próspera  con  aque- 
lla otra  callada  hoy,  próspera  también  un  día. 
El  pasado  nos  salva  del  presente  creando  un 
robusto  porvenir. 

Que  vuelva  a  correr  el  pasado  por  nuestras 
más  viejas  fuentes,  y  pronto  ha  de  alzarse  en 
derredor  de  Toledo  y  de  Córdoba,  junto  a  las 
riberas  del  Tajo  y  del  Guadalquivir,  muche- 
dumbre de  fábricas  que  darán  al  aire  petulan- 
temente el  humo  de  sus  chimeneas. 

1906. 


SOBRE  "EL  SANTO,, 


Clerici  sunt  infructuosi  et  laici  fructuosi 
San  Antonio  de  Padua. 


DEBEMOS  agradecer  sobremanera  a  D.  Ramón 
Tenreiro  esta  solicitud  que  ha  tenido  en 
traducirnos  El  Santo,  de  Antonio  Fogazzaro.  Su 
versión  es  limpia  y  muy  discreta:  no  es  esto  decir 
que  sea  exquisita.  El  estilo  en  que  nos  la  brinda 
carece  de  plenitud  y  de  jugo:  el  vocabulario  es 
un  poco  frivolo  y  el  giro  de  la  expresión  suele 
pecar  de  insignificante.  Pero,  en  fin,  yo  no  en- 
tiendo nada  en  estas  materias  de  sabiduría  lite- 
raria; a  otros  la  difícil  sentencia.  De  todas  mane- 
ras, la  obra  nobilísima  de  Fogazzaro  ha  tenido,  al 
ser  vuelta  en  castellano,  mejor  fortuna  que  tantas 
obras  profundas  o  deleitosas  como  arroja  diaria- 
mente a  la  curiosidad  de  nuestro  público  la  ne- 
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fanda  codicia  de  unos  editores  que  ocupan  pri- 
vileg-iado  lugar  entre  los  más  sórdidos  de!  pla- 
neta. 

El  Fogazzaro,  según  no  ignora  el  lector,  es  un 
glorioso  nombre  del  catolicismo  militante,  y  El 
Santo  la  obra  simbólica  del  modernismo  italiano. 
¿Qué  nos  importa  la  cuestión  de  si  este  libro  es 
más  o  menos  perfecto  estéticamente?  En  él  se 
propone  con  energía  un  problema  doliente  del 
alma  contemporánea  sobre  el  cual  obliga  a  me- 
ditar, reteniendo  algún  tiempo  el  ánimo  en  esa 
atmósfera  problemática.  Yo  debo  gratitud  a  este 
libro;  leyéndolo  he  sentido  lo  que  mucho  tiempo 
hace  no  había  podido  gustar:  la  emoción  católi- 
ca. El  hervor  religioso  que  empuja  por  el  mundo, 
temblando  y  ardiendo,  al  alma  de  Pedro  Maironi, 
toda  acongojada  de  misticismo,  esponja  empapa- 
da de  caridad,  ha  reanimado  algunas  cenizas  que 
acaso  quedaban  ocultas  en  las  rendijas  de  mi 
hogar  espiritual.  No  han  llegado  a  dar  fuego  mis 
cenizas  místicas;  probablemente  no  lo  darán  nun- 
ca. Mas  esta  fórmula  del  futuro  catolicismo,  pre- 
dicada en  El  Santo,  nos  hace  pensar  a  los  que 
vivimos  apartados  de  toda  Iglesia:  si  fuera  tal  el 
catolicismo,  ¿no  podríamos  nosotros  ser  también 
algún  día  católicos?  ¿No  podríamos  gozar  de 
esas  blandas  albricias  con  que  obsequia  la  fe  a 
quien  visita?  Son  estas  albricias  un  consuelo  ple- 
nario  para  la  grande  melancolía  y  una  disciplina 


PERSONAS,    OBRAS,  COSAS.., 


25 


más  prieta  para  la  voluntad;  ¿no  han  de  ser  ape- 
tecibles? 

Nunca  olvidaré  que  cierto  día,  en  un  pasillo 
del  Ateneo,  me  confesó  un  ingenuo  ateneísta 
que  él  había  nacido  sin  el  prejuicio  religioso. 
Y  esto  me  lo  decía,  poco  más  o  menos,  con  el 
tono  y  el  gesto  que  hubiera  podido  declararme: 
Yo,  ¿sabe  usted?,  he  nacido  sin  el  rudimento  del 
tercer  párpado. 

Semejante  manera  de  considerar  la  religión  es 
profundamente  chabacana.  Yo  no  concibo  que 
ningún  hombre,  el  cual  aspire  a  henchir  su  espí- 
ritu indefinidamente,  pueda  renunciar  sin  dolor 
al  mundo  de  lo  religioso;  a  mí,  al  menos,  me 
produce  enorme  pesar  sentirme  excluido  de  la 
participación  en  ese  mundo.  Porque  hay  un  sen- 
tido religioso,  como  hay  un  sentido  estético  y  un 
sentido  del  olfato,  del  tacto,  de  la  visión.  El  tacto 
crea  el  mundo  de  la  corporeidad;  la  retina,  el 
mundo  cambiante  de  los  colores;  el  olfato,  hace 
dobles  los  jardines,  suscitando,  junto  al  jardín  de 
flores,  un  jardín  de  aromas.  Y  hay  ciegos  y  hay 
insensibles,  y  cada  sentido  que  falta  es  un  mun- 
do menos  que  posee  la  fantasía,  facultad  anda- 
riega y  vagabunda.  Pues  si  hay  un  mundo  de  su- 
perficies, el  del  tacto,  y  un  mundo  de  bellezas, 
hay  también  un  mundo,  más  allá,  de  realidades 
religiosas.  ¿No  compadecemos  al  hermano  nues- 
tro falto  de  sentido  estético?  A  este  amigo  mío 
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ateneísta  faltaba  la  agudeza  de  nervios  requerida 
para  sentir,  al  punto  que  se  entra  en  contacto 
con  las  cosas,  esa  otra  vida  de  segundo  plano  que 
ellas  tienen,  su  vida  religiosa,  su  latir  divino. 
Porque  es  lo  cierto  que  sublimando  toda  cosa 
hasta  su  última  determinación,  llega  un  instante 
en  que  la  ciencia  acaba  sin  acabar  la  cosa;  este 
núcleo  transcientífico  de  las  cosas  en  su  religio- 
sidad. 

La  intención  de  los  modernistas  no  puede  ser 
más  piadosa  en  este  respecto:  quieren  alhajarnos 
la  mansión  solariega  del  Evangelio,  según  el 
«confort»  moderno,  para  que  no  echemos  de 
menos  nuestras  nuevas  costumbres  mentales  de 
crítica,  de  racionalidad.  ¡Benditos  sean!  Los  ro- 
manos primitivos,  para  lograr  la  paz  con  los 
dioses  — pacen  deorum  quaerere —  hacían  sacri- 
ficios en  sus  altares  domésticos;  los  modernistas, 
más  piadosos,  sacrifican  la  quietud  de  sus  cora- 
zones para  ponernos  a  nosotros  en  paz  con  la  di- 
vinidad. No  abrigo  esperanza  de  que  su  labor 
rinda  frutos;  pero  merece  fervorosas  simpatías. 

Los  fanáticos  cometerán  tal  vez  la  indelicade- 
za de  pensar  que  esta  simpatía  nuestra  hacia  los 
modernistas  no  es  sino  el  natural  alborozo  ante 
una  enfermedad  grave  que  sobrecoge  a  la  Igle- 
sia. Nada  de  eso:  es  mucho  más  noble  y  discre- 
to el  origen  de  nuestra  simpatía.  Una  Iglesia  ca- 
tólica amplia  y  salubre,  que  acertara  a  superar  la 
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cruda  antimonia  entre  el  dogmatismo  teológico 
y  la  ciencia,  nos  parecería  la  más  potente  institu- 
ción de  cultura;  esta  Iglesia  sería  la  gran  máqui- 
na de  educación  del  género  humano.  Por  eso 
todo  intento  que  fomente  la  venida  de  esa  Igle- 
sia parecerá  simpático,  tendrá  derecho  a  que  le 
ofrezcamos  el  rescoldo  caliente  de  nuestros  de- 
seos y  esperanzas.  Probablemente,  los  fanáticos 
se  obstinarán  en  no  creer  tan  limpias  nuestras 
intenciones;  en  general  he  observado  que  los 
hombres  de  mucha  fe  se  consideran  exentos  en 
la  práctica  vital  del  ejercicio  de  la  buena  fe. 

Fogazzaro  presenta  distinguidas  con  mucha 
claridad  las  dos  grandes  corrientes  del  moder- 
nismo; soy  bastante  lego  en  historia  eclesiástica, 
y  no  quisiera  hacer  afirmaciones  muy  rotundas; 
pero  creo  verosímil  designar  esas  corrientes  con 
los  nombres  de  origenismo  y  franciscanismo.  Juan 
Selva,  el  sabio  exegeta,  figura  la  primera  de  es- 
tas direcciones;  Pedro  Maironi,  el  hombre  del 
Señor,  el  santo,  es  imagen  de  la  segunda.  En  rea- 
lidad, no  se  dan  aparte  una  de  otra:  son  dos  mo- 
mentos de  una  fuerza  única,  que,  manando  de  los 
fondos  inagotables  de  religiosidad  que  hay  en  el 
hombre,  va  expandiéndose  veloz  y  poderosa  por 
los  ámbitos  católicos,  y  va  rodando  fecunda  por 
todas  las  torrenteras  de  la  tradición  romana. 

El  origenismo  es  la  fe,  buscando  el  entendi- 
miento con  la  pasión  de  una  fiera  encelada — 
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fides  qucerens  intellectum — .  Es  preciso  que  el 
viejo  mundo  de  la  fe  y  el  nuevo  mundo  de  la 
ciencia  encajen  perfectamente  para  formar  la  es- 
fera del  universo  espiritual.  La  doctrina  medie- 
val de  las  dos  verdades  — que  una  misma  pro- 
posición puede  ser  verdadera  en  teología  y  falsa 
en  filosofía,  o  viceversa — ,  lo  que  se  ha  llamado 
verdad  por  partida  doble,  revelaba  más  puro 
afán  de  integridad  que  las  modernas  soluciones 
eclesiásticas.  «Hemos  sido  educados  en  la  fe 
católica  — se  lee  en  El  Santo — ,  y  al  llegar  a 
ser  hombres  hemos  aceptado  sus  más  arduos 
misterios  con  un  nuevo  acto  de  libre  voluntad; 
hemos  trabajado  para  ella  en  el  campo  adminis- 
trativo y  social;  pero  ahora  otro  misterio  sur- 
ge en  nuestro  camino,  y  nuestra  fe  vacila  ante 
él.  La  iglesia  católica,  que  se  proclama  fuente 
de  verdad,  impide  hoy  la  investigación  de  la 
verdad,  cuando  se  ejercita  sobre  sus  fundamen- 
tos, sus  libros  sagrados,  las  fórmulas  de  sus  dog- 
mas, su  pretendida  infalibilidad.  Para  nosotros 
esto  significa  que  la  Iglesia  no  tiene  ya  fe  en  sí 
misma.  La  Iglesia  católica,  que  se  proclama  mi- 
nistro de  la  vida,  encadena  y  ahoga  hoy  todo 
aquello  que  dentro  de  ella  vive  juvenilmente; 
apuntala  todas  sus  ruinosas  antiguallas.  Para  nos- 
otros esto  significa  muerte,  una  muerte  lejana, 
pero  ineludible.  La  Iglesia  católica,  que  procla- 
ma que  quiere  renovar  todo  en  Cristo,  es  hostil 
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a  los  que  queremos  disputar  a  los  enemigos  de 
Cristo  el  llevar  la  dirección  del  progreso  social. 
Para  nosotros  esto  y  otras  muchas  cosas  sig- 
nifican llevar  a  Cristo  en  los  labios  y  no  en 
el  corazón.  Tal  es  hoy  en  díá  la  Iglesia  ca- 
tólica.» 

Mediante  el  origenismo,  los  reformistas  ejerci- 
tan la  virtud  moderna  de  la  veracidad,  el  deber 
de  la  ciencia. 

«El  tercer  espíritu  maligno  que  corrompe  la 
Iglesia  — dice  el  santo  al  propio  Papa —  es  el  es- 
píritu de  avaricia...  El  vicario  de  Cristo  vive  en 
esta  magnificencia,  como  vivió  en  su  arzobispa- 
do con  un  corazón  puro  de  pobre.  Muchos  pas- 
tores venerandos  viven  en  la  Iglesia  con  igual 
corazón;  pero  el  espíritu  de  pobreza  no  es  bas- 
tante enseñado  como  lo  enseñó  Cristo;  los  labios 
de  los  ministros  de  Cristo  son  con  demasiada 
frecuencia  complacientes  con  la  codicia  de  los 
avaros...  El  espíritu  me  obliga  a  decir  más.  No  es 
obra  de  un  día;  pero  prepárese  este  día  y  no  se 
deje  tal  misión  a  los  enemigos  de  Dios  y  de  la 
Iglesia;  prepárese  el  día  en  el  cual  los  sacerdo- 
tes de  Cristo  den  ejemplo  de  pobreza  efectiva, 
vivan  pobres  por  obligación,  como  por  obliga- 
ción viven  castos.» 

Este  es  el  franciscanismo,  reforma  de  la  prác- 
tica evangélica,  como  el  otro  momento  llevaba 
a  la  reforma  de  la  teoría  dogmática.  Taxativa- 
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mente  lo  declara  otro  personaje:  «Los  tiempos, 
señores,  piden  una  acción  franciscana.  Pero  yo 
no  veo  señal  de  ella.  Veo  a  las  antiguas  órdenes 
religiosas  que  ya  no  tienen  fuerza  para  obrar 
sobre  la  sociedad.  Veo  una  democracia  cristiana, 
administrativa  y  política  que  no  tiene  el  espíritu 
de  San  Francisco,  que  no  ama  la  santa  Pobreza. 
Veo  una  sociedad  de  estudios  franciscanos  ¡ju- 
guetes intelectuales!  Yo  desearía  que  se  suscita- 
se una  acción  franciscana.  ¡Si  se  quiere,  una  re- 
forma católica!» 

No  cabe  pedir  a  la  reforma  modernista  mayor 
nobleza,  más  fino  sentido  para  lo  que  constituye 
la  esencia  tradicional  de  la  moralidad  y  de  la  ra- 
zón humanas.  Es  preciso,  de  un  lado,  podar  el 
árbol  dogmático,  demasiado  frondoso  para  el 
clima  intelectual  moderno,  dar  mayor  fluidez  a 
la  creencia,  sutilizar  la  pesadumbre  teológica:  se 
hace  forzosa  una  reforma  de  la  letra  católica.  Por 
otro  lado,  es  menester  volver  a  la  vida  evangéli- 
ca y,  al  través  de  la  entusiasta  nerviosidad  fran- 
ciscana, ejercitar  la  otra  virtud  moderna,  la  virtud 
política,  el  socialismo. 

Una  vez  descrito  el  doble  sentido  de  la  refor- 
ma, a  nadie  extrañará  la  enemiga  de  los  jesuítas 
hacia  ella.  La  tradición  jesuítica  es  precisamente 
contradictoria  de  la  simplificación  dogmática  y 
de  la  moral  rígida.  Asilo  sugería  el  malicioso 
abate  Galliani  en  carta  a  madama  D'Epinay:  «A 
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fin  de  consolarme,  leo  los  pensamientos  sobre 
táctica  de  M.  de  Silva,  que  alarga  las  bayonetas 
y  acorta  los  fusiles  para  triunfar  en  la  guerra; 
como  los  jesuítas  alargaban  el  Credo  y  acortaban 
el  Decálogo  para  triunfar  en  la  sociedad.* 


II 


Rubín  de  Cendoya,  místico  español,  es  un 
hombre  tan  manso  y  espiritual,  que  pudiera, 
como  Francisco  de  Asís,  vivir  una  semana  ente- 
ra alimentándose  con  el  canto  de  una  cigarra. 
Cuando  el  tiempo  es  benigno,  voy  de  mañana 
hacia  la  fuente  de  Neptuno,  y  en  este  u  otro 
banco  de  los  próximos  al  Museo  de  Pinturas 
suelo  hallarle  gustando  la  más  intensa  de  sus  afi- 
ciones: la  estética  espacial.  Porque  en  aquel  lu- 
gar, acostumbra  decir,  mejor  que  en  el  resto  de 
los  de  Madrid,  ha  puesto  el  acaso  algunos  edifi- 
cios con  disposición  bastante  afortunada,  de 
modo  que  las  distancias  en  el  aire,  y  en  la  pie- 
dra y  ladrillo  las  líneas  componen,  ritman  y  dan 
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un  alma  armónica  al  espacio.  Por  lo  demás,  aña- 
de a  veces,  arte  espacial  no  es  solamente  arqui- 
tectura: en  ésta  son  el  mármol,  la  piedra,  la 
madera,  el  hierro  o  el  adobe  vehículos  esencia- 
les de  la  expresión  estética,  al  paso  que  aquel 
arte  sólo  echa  mano  de  aire,  de  líneas  y  de  som- 
bras, para  con  estas  vagas  cosas  ponernos  en  el 
corazón  esas  mismas  emociones  irisadas  que 
unos  hombres  nos  sugieren  con  sus  cuadros  o 
con  sus  versos,  y  otros,  más  sentimentales,  con 
los  rubios  violines. 

Allí,  pues,  hace  unos  días  que  le  encontré  con 
dos  de  sus  discípulos.  A  la  izquierda  estaba 
sentado  Juan  Esturión;  a  la  derecha,  Juan  Rémo- 
ra.  Hablamos,  y  la  conversación  vino  a  caer  so- 
bre El  Santo  y  sobre  el  modernismo.  Rubín  de 
Cendoya  nos  hizo  observar  que  ante  todo  era 
menester  determinar  de  qué  cosa  hablamos 
cuando  hablamos  de  religión.  Y  entonces,  to- 
mándose con  una  mano  la  barba  y  considerando 
lentamente  la  amarillez  de  la  iglesia  de  los  Jeró- 
nimos, nos  habló  de  esta  manera: 

— Decía  Goethe  que  los  hombres  no  son  pro- 
ductivos sino  mientras  son  religiosos:  cuando  les 
falta  la  incitación  religiosa  se  ven  reducidos  a 
imitar,  a  repetir  en  ciencia,  en  arte,  en  poesía. 
Tal  y  como  Goethe  debió  pensar  esto  me  pare- 
ce gran  verdad;  la  emoción  de  lo  divino  ha  sido 
el  hogar  de  la  cultura  y  probablemente  lo  será 

3 


34 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


siempre.  De  la  mera  curiosidad,  del  frivolo  dilet- 
tantismo,  no  ha  surgido  nunca  nada  robusto  ni 
orgánico:  la  estricta  necesidad,  por  otra  parte, 
apenas  crea  otra  cosa  que  lo  estrictamente  ne- 
cesario. Ahora  bien:  la  gran  cultura  es  precisa- 
mente el  esfuerzo  anticipador  de  lo  superfino. 
«No  sólo  de  pan  vive  el  hombre»,  decía  Jesús, 
y  con  esa  otra  cosa,  que  no  era  pan,  quería 
significar  el  lujo  del  henchimiento  espiritual.  Por 
eso  las  épocas  de  gran  cultura  se  llaman  clásicas 
y  perduran  largos  siglos  sin  que  se  exhausten  sus 
fuerzas  de  fecundación.  Lo  que  hoy  llamamos 
sabiduría  griega  fué  tal  vez  inútil  para  Grecia,  y, 
sin  embargo,  de  entonces  acá  nos  hemos  ido  nu- 
triendo, generación  tras  generación,  en  el  ban- 
quete de  Platón,  y  en  la  Politeia  o  Constitución 
civil  encontramos  asimismo  sembrados  por  este 
divino  heleno  motivos,  temas  políticos  que  has- 
ta hoy  no  habían  cobrado  interés  práctico,  y  hoy 
lo  tienen  sumo.  No  cabe  duda  de  que  la  cultura 
radica  por  definición  en  una  actividad  suntuaria 
y  que  podía  caracterizarse  al  hombre  como  el 
animal  para  quien  es  necesario  lo  superfino, 
mientras  el  último  animal  económico  fué  el  an- 
tropoide,  el  «Pithecanthropus  erectus»,  descu- 
bierto en  Java,  y,  según  dicen,  padre  del  hombre. 

La  gramática  sánscrita  de  Panini,  la  más  com- 
pleta que  posee  lengua  alguna,  y  toda  aquella 
sin  par  labor  filológica  de  los  años  250  antes  de 
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Jesucristo,  nacieron  del  entusiasmo  religioso, 
afirma  Benfey,  del  anhelo  por  despertar  a  nueva 
vida  las  santas  canciones  del  Rigt-Veda,  que  la 
corriente  de  los  siglos  había  hecho  difíciles  de 
entender.  Según  Renán,  en  tanto  Voltaire  ha 
causado  más  daño  a  los  estudios  históricos  que 
una  invasión  de  los  bárbaros,  no  existiría  el  Te- 
soro de  la  lengua  griega  compuesto  por  Stepha- 
no,  si  no  fuera  el  griego  la  lengua  del  Nuevo 
Testamento  y  no  tuviese  un  interés  teológico  de 
primer  orden.  En  esta  sazón  me  parece  que  ha 
llevado  harto  lejos  el  ditirambo  al  juicio  inquie- 
to de  Renán;  pero  el  espíritu  de  sus  palabras  me 
parece  muy  exacto.  No  digo  yo — ¡cómo  he  de  de- 
cirlo, cuando  quisiera  a  la  postre  sugerir  todo  lo 
contrario! — ,  no  digo  yo  que  la  emoción  religiosa 
«sea»  la  cultura;  me  basta  con  mostrar  que  es  el 
hogar  psicológico  donde  se  condimenta  la  cul- 
tura, el  ardor  interior  que  suscita  y  bendice  las 
cosechas. 

La  emoción  religiosa  a  que  Goethe  se  refiere 
en  las  palabras  que  antes  he  citado  es  el  respe- 
to. Algunos  espíritus  groseros  podrán  confundir 
el  ateísmo  y  la  irreligiosidad;  sin  embargo,  han 
sido  y  seguirán  siendo  cosas  distintas.  Todo 
hombre  que  piense:  «la  vida  es  una  cosa  seria», 
es  un  hombre  íntimamente  religioso.  La  verda- 
dera irreligiosidad  es  la  falta  de  respeto  hacia  lo 
que  hay  encima  de  nosotros  y  a  nuestro  lado,  y 
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más  abajo.  La  frivolidad  es  la  impiedad,  la  «ase- 
beia»  maldita,  asesina  de  razas,  de  ciudades,  de 
individuos;  ella  debió  ser  la  más  grande  tenta- 
ción de  San  Antonio,  y  yo  espero  que  vendrá  un 
tiempo  más  sutil  y  profundo  que  el  nuestro,  en 
que,  perdonándole  al  Diablo  todas  sus  jugarre- 
tas en  lo  concupiscible,  se  le  execre  tan  sólo 
porque  es  un  ser  frivolo. 

Dadme  una  raza  respetuosa  y  os  prometo  una 
cultura  floreciente;  dadme  siquiera  un  puñado 
de  hombres  que  se  vayan  pasando,  de  mano  en 
mano,  con  secular  tenacidad,  la  fecunda  tradi- 
ción del  respeto.  Cultivad  el  respeto  en  vos- 
otros, españoles  jóvenes,  que  sois  los  únicos  es- 
pañoles a  quienes  es  aún  lícita  la  esperanza  de 
salvación.  Cuidad,  no  sea  que  halléis  a  esta  po- 
bre patria  envilecida  y  caduca,  muerta  una  ma- 
ñana de  buen  sol,  por  un  «calembour»  cualquie- 
ra. No  hay  inconveniente  en  que  riáis,  pues  el 
respeto  alborozado  es  el  que  mejor  mueve  a  la 
acción;  pero  no  olvidéis  nunca  que  el  Diablo  es 
verdaderamente  el  dios  del  retruécano. 

La  criatura  liviana  y  de  ánimo  fofo  piensa  que 
el  mundo,  en  su  tremenda  fatalidad,  es  un  inmen- 
so juguete,  una  diversión  metafísica,  nada  más; 
con  esta  disposición  de  espíritu  lo  sumo  que 
puede  el  hombre  producir  es  una  literatura  ingrá- 
vida, sin  densidad  y  sin  nervio,  algo  así  como  esta 
literatura  pómez,  toda  ella  poros  y  adjetiva,  a  que 
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nos  vamos  habituando.  El  hombre  respetuoso 
piensa,  en  cambio,  que  es  el  mundo  un  proble- 
ma, una  dolorosa  incógnita  obsesionante  y  opre- 
sora que  es  preciso  resolver,  o,  cuando  menos, 
aproximarse  indefinidamente  a  su  solución. 

Y  ahora  os  pregunto:  ¿qué  otra  cosa  es  la  cul- 
tura sino  la  labor  paulatina  de  la  Humanidad 
para  acercarse  más  y  más  a  la  solución  del  pro- 
blema del  mundo?  Ved,  pues,  cómo  la  cultura 
nace  de  la  emoción  religiosa. 

—  Bien,  don  Rubín  — dijo  entonces  Juan  Es- 
turión— ;  pero  la  cultura,  la  solución  de  un  pro- 
blema es,  ante  todo  y  sobre  todo,  una  actividad 
científica.  Sostiene  usted,  por  lo  tanto,  que  la 
ciencia  nace  de  la  emoción  religiosa,  y  aunque 
esto  parece  muy  exacto,  me  ocurre  preguntar: 
¿cómo  explica  usted  esta  disensión  casi  incesante 
entre  la  religión  y  la  ciencia?  Ya  veo  que  usted 
distingue  entre  religión  y  sentimiento  religioso; 
mas  en  todo  caso,  serán  ciencia  y  religión  dos  her- 
manas concebidas  en  aquella  matriz  original  del 
respeto.  ¿Cómo  es  posible  que  sean  enemigas? 

—  Ahí  tienes,  hermano  Esturión  — repuso  el 
místico  español — ,  lo  que  ha  dado  interés  supre- 
mo a  la  algarada  modernista:  la  cuestión  de  las 
relaciones  entre  la  fe  y  la  ciencia,  querella  eterna 
y  brava,  en  que  todos  debemos  tomar  posiciones, 
porque  anda  en  el  juego  la  suerte  de  la  cultura  y 
el  porvenir  del  respeto. 
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Aun  cuando  Fog-azzaro  nos  deja  muy  ham- 
brientos de  las  teorías  de  Juan  Selva,  que  no  ha 
expuesto  en  El  Santo,  las  ideas  del  nuevo  teori- 
zador  católico  nos  eran  de  antemano  conocidas. 
Con  Juan  Selva,  aun  antes  de  saber  su  nombre, 
hemos  hecho  vía  a  redrotiempo  y  hemos  restau- 
rado sobre  un  fondo  de  obscuras  incertidumbres 
las  líneas  puras,  severas  y  todas  fuego  de  la  reli- 
gión naciente:  con  él,  después  de  cauterizarnos 
las  fauces  en  aquella  divina  semilla  de  perennes 
hogueras,  hemos  ido  tornando  camino  y  hemos 
presenciado  la  expansión  del  incendio  evangéli- 
co que  puso  en  hervor  el  mundo  antiguo  y  puri- 
ficó las  almas  en  decadencia.  Al  paso  por  Grecia 
hemos  removido,  entre  el  llamear  rojo  y  dorado 
de  una  cultura  que  se  extinguía,  las  cenizas  ve- 
nerables del  viejo  Pan  capriforme.  Juan  Selva  es, 
para  nosotros,  la  nueva  labor  crítica  de  la  histo- 
riografía católica:  es  el  abate  Loisy  y  el  P.  Du- 
chesne* 

Mas  no  es  esto  sólo;  el  modernismo  no  se  ha 
contentado  con  crear  una  nueva  filología:  su  po- 
derosa religiosidad  — ¡acordáos  de  las  palabras 
de  Goethe! —  le  ha  permitido  labrar  nuevas  so- 
luciones filosóficas  y  de  sociología,  éticas,  políti- 
cas y  teológicas.  La  novela  de  que  hablamos  nos 
permite,  en  fin,  esperar  una  nueva  estética  del 
catolicismo.  Juan  Selva  es  una  legión  gloriosa:  se 
llama  Tyrrell,  Hertling,  Le  Roy,  Labertonniére, 
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Murri,  Blondel,  Schroer,  Minnochi...;  todos  esos 
hombres,  en  una  palabra,  a  quienes  la  última  En- 
cíclica llama  necios  y  acusa  de  estar  llenos  de 
vanidad  como  odres  henchidos  — spiritu  vanita- 
tis  ut  uter  distentí. 

Pero  el  sol  se  halla  muy  alto  y  creo  preferible 
que  mañana  continuemos.  Vayamos  pensando 
que  es  menester  elevar  nuestro  pueblo  a  esa  no- 
ble religiosidad  de  los  problemas,  a  esa  discipli- 
na interna  del  respeto,  única  capaz  de  justificar 
la  existencia  de  una  raza  sobre  la  tierra.  Mirad 
que  es  terrible  y  amenazador  ver  a  nuestra  ané- 
mica conciencia  nacional  oscilar  desde  centurias 
entre  la  fe  del  carbonero  y  un  escepticismo  tam- 
bién del  carbonero.  Si  aquélla  se  mueve  a  com- 
pasión, éste  suele  infundirme  asco;  ambos,  empe- 
ro, me  dan  vergüenza. 

Aquel  día  nos  separamos  para  proseguir  en  el 
siguiente  la  superfina  conversación. 
Junio,  1908. 


¿HOMBRES  O  IDEAS? 


Para  Ramiro  de  Maeztu,  en  Londres 


EN  el  último  número  de  Nuevo  Mundo  pone 
usted,  querido  Maeztu,  una  glosa  a  un  ar- 
tículo mío  sobre  el  kabil¡smo,de  la  que  salen  muy 
mal  paradas  las  teorías  que  defiendo.  Claro  está 
que  yo,  personalmente,  no  quedo  muy  lucido; 
pero  esto  sería  lo  de  menos.  El  yo,  la  terrible 
cosa  del  yo,  que  solía  hacer  recordar  a  Renán  el 
agujero  cónico  de  la  voraz  fórmica  leo,  me  inte- 
resa muy  raras  veces  cuando  se  trata  del  yo  aje- 
no, pero  nunca  cuando  se  trata  del  propio  yo,  y 
si  no  resultara  de  excesiva  rimbombancia,  en 
lugar  de  yo  escribiría  siempre  nosotros,  como 
hacían  los  griegos,  hombres  de  ánimo  enrenda- 
do  y  objetivo,  que  llevaban  la  galantería  hasta 
la  metafísica. 

En  esta  cuestión  de  si  son  más  importantes  las 
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¡deas  o  los  hombres  me  asigna  usted  un  papel 
lamentable  y,  además,  un  poco  ridiculo:  según 
mis  opiniones  — dice  usted — ,  habría  que  creer 
que  andan  solas  las  ideas.  Leyendo  esto  me  he 
puesto  a  recordar  los  tiempos,  no  muy  lejanos, 
en  que,  unidos  por  estrecha  amistad,  íbamos  a  lo 
largo  de  estas  calles  torvas  madrileñas,  como  un 
hermano  mayor  y  un  hermano  menor,  entrete- 
jiendo nuestros  puros  y  ardientes  ensueños  de 
acción  ideal.  Y  no  acierto  a  comprender  cómo 
aquella  no  rota  fraternidad  ha  venido  cayendo 
tanto  que  hoy  me  hace  usted  decir  y  pensar  co- 
sas tan  ineptas.  No,  querido  Ramiro;  el  intelec- 
tualismo  *(?),  el  idealismo  que  yo  defiendo,  no 
llevan  a  creer  que  las  ¡deas  andan  solas. 

Un  háb¡to  mental  que  no  he  logrado  dom¡nar 
me  ¡mpele  a  ver  todos  los  asuntos  s¡stemát¡ca- 
mente.  Creo  que  entre  las  tres  o  cuatro  cosas  ¡n- 
conmov¡blemente  c¡ertas  que  poseen  los  hom- 
bres está  aquella  afirmac¡ón  hegeHana  de  que  la 
verdad  sólo  puede  ex¡st¡r  bajo  la  figura  de  un 
s¡stema.De  aquí  la  enorme  dificultad  que  encuen- 
tra lo  verdadero  para  resplandecer  en  un  artículo 
o  en  un  discurso  parlamentario.  En  virtud  de 
esta  convicción,  he  procurado  exponer,  con  un 
poco  de  rigor  sistemático,  la  doctrina  del  Idea- 
lismo político:  tal  fué  la  intención  de  un  artículo 
que  vió  la  luz  en  Faro  con  el  título  de  «La  refor- 
ma liberal»,  trabajo  que  ha  leído  usted  con  cari- 
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ño,  pero  que  ha  olvidado  al  punto.  Venía  a  decir 
allí  que  las  ideas  políticas  no  se  satisfacen  vivien- 
do quietas  en  los  libros,  como  las  ideas  científi- 
cas, sino  que  habían  de  incorporarse  en  un  hom- 
bre que  supiera  convertirlas  en  emociones.  La 
psicología  idealista  es  la  primera  en  afirmar  que 
al  hombre  sólo  le  mueven  los  afectos,  las  pasio- 
nes, que  se  llaman  también  emociones  precisa- 
mente porque  incitan,  porque  mueven  los  múscu- 
los, al  paso  que  idea  significa  mirar,  ver,  contem- 
plar, espejar,  especular. 

La  vida  grata  de  Londres  ha  hecho  de  usted 
un  hombre  de  afecciones  eclécticas  y  mediado- 
ras. Ha  querido  usted  resolver  de  una  manera 
demasiado  sencilla  la  divergencia  entre  Azorín 
y  el  Idealismo,  y  ha  hecho  como  los  predicado- 
res que  comienzan  atribuyendo  al  maniqueo  una 
opinión  absurda  para  darse  el  placer  en  seguida 
de  refutar  al  maniqueo.  «Ni  una  idea  se  hace 
obra  sin  hombre,  ni  un  hombre  deja  obra  sin 
idea»  — resuelve  usted  en  última  instancia.  Y 
eso  está  bien;  pero  ocurre  que  nadie  ha  podido 
pensar  nunca  lo  contrario.  La  cuestión  es  dis- 
tinta, y  podría  antojarse  sutileza  escolástica:  tres 
siglos  vino  a  durar,  en  la  Edad  Media,  la  quere- 
lla entre  nominalistas  y  realistas,  que  tiene  suma 
analogía  con  ésta.  Se  trata  del  prius,  del  an- 
tes: «¿Qué  es  antes,  se  preguntaban  los  esco- 
lásticos, la  idea  por  la  que  se  conoce  una  cosa,  o 
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la  cosa  que  es  conocida  en  la  idea?  Ahora  nos 
preguntamos  nosotros:  ¿Qué  es  antes  para  la 
mejor  vida  del  Estado,  la  idea  política,  o  el  hom- 
bre político?  «Necesitamos  al  mismo  tiempo  del 
hombre  y  de  la  idea»,  dice  usted.  Bueno,  queri- 
do Maeztu;  pero  eso,  repito  xjue  no  lo  he  du- 
dado nunca,  y  Azorín  mismo  no  lo  habría  duda- 
do, a  no  haber  perdido  en  la  atmósfera  parlamen- 
taria algo  de  su  delicadeza  intelectual.  Necesita- 
mos de  una  cosa  y  de  otra;  pero,  ¿y  si  no  hay  ni 
una  ni  otra?  ¿Por  dónde  empezar?  Este  es  el 
caso  de  España,  y  el  problema  escolástico  tiene 
un  aspecto  — el  que  a  usted  interesa  más —  ge- 
nuinamente  español  y  momentáneo. 

El  otro  aspecto,  el  que  a  mí  me  importa  por 
encima  de  todos,  el  aspecto  europeo,  creo  que 
podría,  grosso  modo,  formularse  así:  ¿Es  la  His- 
toria humana,  en  definitiva,  producto  de  indivi- 
dualidades prodigiosas,  de  héroes  — como  que- 
rían los  estoicos,  Carlyle,  Emerson  y  Nietzsche — , 
o  son  los  últimos  y  decisivos  motores  de  la  His- 
toria ciertas  corrientes  ideales  en  las  cuales  se 
pierden,  se  esfuman,  se  anegan  aun  las  más  claras 
y  estupendas  figuras  personales?  No  me  diga 
usted  que  es  esto  una  logomaquia  sin  influencia 
en  la  vida  real:  no  me  lo  dirá  usted  viviendo, 
como  vive,  en  una  raza  que  cree  en  la  educación 
como  pueda  creer  en  la  utilidad  de  una  máquina. 
De  que  creamos  lo  uno  o  lo  otro  dependerá  que 
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eduquemos  de  una  o  de  otra  manera  a  nuestros 
hijos,  y  nosotros  mismos  orientaremos  nuestros 
instintos  hacia  Oriente  o  hacia  Occidente,  hacia 
el  bien  o  hacia  el  placer. 

En  otro  tiempo  — ¿recuerda  usted? —  gustába- 
mos de  dejarnos  abrasada  la  fantasía  sobre  una 
página  de  Nietzsche,  y  bajo  el  influjo  de  sus 
gestos  excesivos  pudo  ocurrírsenos  acaso,  tras 
de  alguna  lectura,  la  sospecha  de  si  habría  en 
nosotros  dos  de  esos  grandes  hombres  que 
fabrican  historia,  señeros  y  adamantinos,  más 
allá  del  bien  y  del  mal.  Con  frecuencia  me  asal- 
ta una  remembranza  de  aquel  tiempo,  gratísi- 
ma y  devota.  Pero  al  cabo  hemos  salido  de  la 
zona  tórrida  de  Nietzsche,  al  que,  por  supuesto, 
interpretábamos  mal  entonces:  hoy  somos  dos 
hombres  cualesquiera  para  quienes  el  mundo 
moral  existe.  Por  tanto,  creo  que  en  este  aspecto 
de  la  cuestión  no  discreparemos:  la  Historia  es 
para  ambos  la  realización  progresiva  de  la  mora- 
lidad; es  decir,  de  las  ideas.  Y  al  actuar  política- 
mente seguiremos  al  hombre  cuyo  programa  más 
se  aproxime  a  nuestra  idea  del  bien,  sea  él  quien 
sea,  y  con  él,  llegado  el  caso,  nos  hundiríamos 
prietamente  abrazados  a  nuestra  idea.  De  suerte 
que  si  frente  a  nuestro  modesto  jefe  se  presenta- 
ra algún  grande  hombre  lleno  de  energía,  algún 
poderoso  dinamo  político,  enemigo  de  lo  que 
considerábamos  el  bien^  esto  es,  la  cultura,  le 
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combatiríamos  ardientemente,  confiando  en  que 
a  la  postre  la  idea  nuestra  podría  más  que  el 
grande  hombre  hostil.  Y  si  no  triunfaba  en  nos- 
otros, triunfaría  en  nuestros  hijos  o  en  nuestros 
nietos.  No  tenemos  prisa:  se  ha  dicho  muy  bien 
que  sólo  los  vanidosos  y  los  concupiscentes  tie- 
nen prisa.  ¿Es  esto  creer  que  las  ideas  andan 
solas? 

Mas,  por  otra  parte,  la  historia  muestra  con 
toda  claridad  que  las  ideas  políticas  son  antes 
que  los  hombres  políticos,  más  aún,  que  suscitan 
hombres  que  las  sirvan,  y  que  una  idea  fuerte  ad- 
ministrada por  hombres  débiles  y  modestos 
— por  un  partido  sin  grandes  hombres —  puede 
más  que  un  genio  sin  idealidad  en  torno  al  cual 
se  coagula  una  de  esas  aglutinaciones  humanas 
que  yo  llamo  kábila  y  otros  partido  conservador. 
El  caso  de  las  luchas  entre  Bismarck  y  el  socia- 
lismo es  ejemplar.  ¿Ha  habido  en  el  siglo  XIX 
más  recia  figura  de  estadista  que  la  del  canciller 
férreo?  ¿Podrá  un  político  nuest  o  cualquiera 
— ¡pobrecillo! —  hombrearse  en  astucia,  dureza, 
realismo,  con  e^te  bull-dog  de  Bismarck?  Pues 
toda  su  fiereza,  toda  su  mole  enérgica  se  estrelló 
contra  el  lunatismo  de  unos  cuantos  soñadores: 
de  Lassalle,  de  Karl  Marx,  etc..  Lo  propio  le 
ocurrió  con...  ¡los  católicos! 

Tráeme  esto  a  la  memoria  lo  que  cuenta  Dar- 
win,  en  su  «Viaje»,  de  unas  algas  — macrocytis 
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purífera —  de  tallos  sutilísimos,  pero  que  alcan- 
zan en  ocasiones  una  longitud  de  sesenta  brazas. 
«Nada  más  sorprendente  — dice —  que  ver  cre- 
cer y  desarrollarse  una  planta  tan  delicada  en 
medio  de  estos  enormes  escollos  del  Océano 
occidental,  donde  ninguna  roca,  por  dura  que 
sea,  puede  resistir  mucho  tiempo  la  acción  de  las 
olas.  Delgadas  capas  de  esta  planta  acuática  bas- 
tan para  formar  excelentes  rompeolas  flotantes,  y 
se  hace  muy  curioso  advertir  cómo  súbitamente 
las  olas  más  grandes  que  llegan  de  lejos  disminu- 
yen de  altura  y  se  transforman  en  agua  tranquila 
al  atravesar  esos  tallos  indecisos.» 

Permítame  usted  que  vea  en  esas  sutiles  algas 
un  símbolo  de  las  ideas  puras,  y  en  esos  casi 
místicos  rompeolas  la  imagen  de  su  influjo  en  la 
Historia. 
Junio,  1908. 


4 


RENAN 

INTRODUCCIÓN  METÓDICA 


HACE  poco  vinieron  a  mis  manos  \as  Nou- 
veaux  Cahiers  de  /eunesse,  publicados  re- 
cientemente. Son  los  cuadernos  de  anotación 
íntima  que  llenó  Renán  durante  el  año  1846, 
contando  veintitrés  de  edad.  Los  libros  de  Re- 
nán me  acompañan  desde  niño;  en  muchas  oca- 
siones me  han  servido  de  abrevadero  espiritual, 
y  más  de  una  vez  han  calmado  ciertos  dolores 
metafísicos  que  acometen  a  los  corazones  mo- 
zos sensibilidados  por  la  soledad.  Como  pienso 
que  algunos  españoles  de  mi  tiempo  le  deben 
asimismo  gratitud,  he  considerado  perdonable 
publicar  estas  páginas,  compuestas  sin  rigor  ni 
transcendentes  intenciones.  No  quieren  ser  una 
crítica  ni  un  retrato  ideológico  de  tan  fugaz  e 
inaprensible  espíritu;  en  medio  de  otros  trabajos 
que  requerían  alguna  n^ayor  severidad,  la  lectura 
de  las  Nouveax  Cahiers,  verificada  en  el  rincón 
florido  de  una  hora  de  desea  s     fué  centro  de 
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atracción  en  torno  al  cual  se  agruparon  libérri- 
mamente  los  recuerdos  de  un  largo  comercio 
con  la  obra  de  Renán.  Tómense,  pues,  estos  pá- 
rrafos como  una  exudación  lírica  y  espontánea, 
como  una  antífona  prolongada  dirigida  a  un  san- 
to de  nuestra  particular  devoción. 

*  *  * 

En  general,  no  concibo  que  puedan  interesar 
más  los  hombres  que  las  ideas,  las  personas  que 
las  cosas.  Un  teorema  algebraico  o  una  piedra 
enorme  y  vieja  del  Guadarrama  suelen  tener  ma- 
yor valor  significativo  que  todos  los  empleados 
de  un  ministerio.  Si  apartando  nuestra  mirada 
de  las  obras  geniales  buscamos  tras  ellas  la  in- 
timidad de  sus  autores,  hallaremos  casi  siempre 
unos  ánimos  paupérrimos,  unos  harapos  de  alma 
sin  atractivo  alguno,  colgados  del  clavo  de  un 
cuerpo.  Y  es  lo  normal  que  así  sea.  Genio  signi- 
fica la  facultad  de  crear  un  nuevo  pedazo  de 
universo,  un  linaje  de  problemas  objetivos,  un 
haz  de  soluciones;  sólo  cuando  tenemos  algo  de 
esto  entre  las  manos  nos  es  lícito  hablar  de  ge- 
nialidad. Los  que  aplican  promiscuamente  tal 
palabra  a  Newton  y  a  Santa  Teresa  cometen,  a 
mi  modo  de  ver,  un  pecado  de  lesa  humanidad, 
pues  diciendo  de  alguien  que  fué  un  genio  le 
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atribuímos  la  potencia  suma  de  energía  cultural: 
la  de  crear  realidades  universales.  Ahora  bien: 
si  para  la  historia  del  planeta  Tierra  valen  lo 
mismo  las  Moradas  que  los  Philosopiae  natura- 
lis  principia  mathcmaticaj  será  que  el  mencio- 
nado planeta  marcha  en  pos  de  lo  absurdo,  sin 
norma  ni  rumbo  fijo,  y  lo  único  discreto  será 
mudarse  de  él,  hoy  mejor  que  mañana,  a  fin  de 
no  tomar  parte  en  la  perpetuación  de  semejante 
inepcia. 

Para  librarnos  de  este  insoluble  pesimismo, 
considero  forzoso  que  se  establezca  una  jerar- 
quía en  la  admiración.  ¿Dónde  hallar  la  medida, 
el  escantillón  que  distribuya  en  órdenes  las  gran- 
des figuras  históricas,  poniendo  unas  más  arriba 
y  otras  más  abajo,  como  la  mística  teología  aco- 
modaba los  coros  angélicos  en  el  circo  Máximo 
del  Empíreo?  ¿Cómo  pesar  el  alma,  la  subjetivi- 
dad de  Newton,  y  ver  claramente  si  fué  la  de 
Santa  Teresa  más  o  menos  grávida?  Directamen- 
te es  esto  imposible;  nos  falta  por  completo  un 
sistema  de  pesos  y  medidas  espirituales,  y  nos 
vemos  reducidos  para  determinar  el  mérito  de 
un  autor  a  calcular  la  solidez  de  su  obra;  si  ésta 
ha  llegado  a  ser  un  pedazo  real  de  universo 
(como  acaece  a  la  mecánica  de  Newton),  si  re- 
presenta una  verdad  científica  o  ética  o  bella,  a 
su  creador  llamaremos  genio  y  original.  Otra 
originalidad  que  no  sea  el  descubrimiento  de 
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una  verdad  objetiva,  la  producción  de  una  cosa, 
no  puede  admitirse.  El  prototipo  de  la  originali- 
dad es  Dios,  origen,  padre  y  manadero  de  todas 
las  cosas. 

¿A  qué  nos  referimos  cuando  hablamos  de  lo 
subjetivo  de  un  autor,  de  Descartes,  por  ejem- 
plo? Sus  libros  han  servido  de  granítica  basa- 
menta  al  mundo  moderno;  casi  todas  sus  pala- 
bras son  verdades,  no  sólo  para  su  espíritu,  mas 
para  el  resto  de  los  hombres;  su  geometría  ana- 
lítica, soberano  pórtico  renacentista  que  se  abre 
sobre  la  nueva  edad  humana,  es  tan  íntimamente 
mía,  si  la  he  estudiado,  como  de  él.  No  se  olvide 
que  la  verdad  tiene  este  privilegio  eucarístico  de 
vivir  a  un  tiempo  e  igualmente  en  cuantos  cere- 
bros se  lleguen  a  ella.  Los  teoremas  geométricos 
cartesianos  nada  nos  comunican^peculiar  al  alma 
de  Descartes:  nos  hablan  de  las  propiedades  que 
hay  en  las  cosas.  Cuantas  más  verdades,  cuantas 
más  Cosas  se  encuentran  en  el  alma  de  Descar- 
tes, menos  terreno  queda  en  ella  para  lo  íntimo, 
para  lo  genuino  suyo.  Como  se  ve,  lo  verdadero 
y  lo  subjetivo  son  mundos  contradictorios. 

Dos  moipu  sfo:  dame  un  punto  en  que  apoyar- 
me, dice,  según  la  amonestación  clásica,  la  obra 
al  autor.  Haz  que  viva  fuera  de  ti  fornidamente, 
haz  que  sea  yo  misma  una  cosa,  un  árbol,  un 
edificio,  una  montaña,  un  universo.  Estos  son,  en 
realidad,  las  obras  geniales:  partes  del  mundo. 
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Por  el  contrario,  lo  que  claudica,  lo  vacilante  e 
inacabado,  no  pudiendo  mantenerse  a  plomo 
sobre  sus  pies,  recostado  perdura  dentro  del 
hombre  o  se  agarra  a  las  entrañas  del  individuo 
para  no  morir  totalmente.  Lo  subjetivo,  en  suma, 
es  el  error. 

Un  espíritu  cuyas  operaciones  todas  crearan 
verdad  objetiva  carecería  de  subjetividad,  de 
morada  interior;  sería  idéntico  a  la  Naturaleza,  y 
por  corresponder  a  Dios  esa  absoluta  veracidad, 
vióse  obligado  Spinoza  a  identificarlo  con  aqué- 
lla y  exclamar:  Natura  sive  Deus;  la  Naturaleza 
o,  lo  que  es  lo  mismo.  Dios...  De  donde  sacamos 
la  grave  enseñanza  de  que  Dios  es  el  ser  sin  in- 
timidad. 

Al  hombre,  en  cambio,  fué  otorgado  este  don 
angustioso  de  mantener  frente  al  universo  ilimi- 
tado un  pequeño  recinto  secreto,  donde  sólo  él 
entra  plenamente:  lo  íntimo,  el  yo.  Se  trata  del 
que  a  veces  es  huertecillo  apartado  en  que  cul- 
tiva cada  cual  algunos  errores,  que  le  son  pecu- 
liares, amorosamente,  como  si  fueran  lo  mejor 
del  mundo,  del  mismo  modo  que  aquel  estoi- 
co, al  retorno  de  la  batalla,  daba  caricias  a  las 
barbas  de  una  flecha  que  llevaba  hundida  en  el 
costado.  Otras  veces  la  intimidad  es  agresiva: 
es  verdaderamente  un  castillo  interior,  un  bárba- 
ro reducto  inexpugnable  desde  el  cual  mueve  el 
individuo  guerra  a  los  severos  ejércitos  de  las 
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verdades  que  le  andan  poniendo  cerco  apretado. 
Entre  aquel  tipo  de  bucólica  intimidad  y  este 
otro  almenado  y  bélico  yOy  diversifícanse  los  ca- 
racteres individuales  hasta  el  infinito. 

Resumiendo:  lo  objetivo  es  lo  verdadero  y  ha 
de  interesarnos  antes  que  nada;  los  hombres  que 
hayan  logrado  henchir  más  su  espíritu  de  cosas, 
habrán  de  ser  puestos  en  los  lugares  excelsos  de 
la  jerarquía  humana.  Ellos  serán  los  genios,  los 
clásicos,  los  modelos  que  nos  empujen  a  salvar- 
nos en  las  cosas,  como  en  unas  tablas,  del  nau- 
fragio íntimo.  La  modestia  y  la  calma  supremas, 
la  gran  paciencia  que  las  cosas  tienen  nos  ofre- 
cen una  disciplina  incomparable  que  debemos 
seguir;  hospedémoslas  en  nuestros  aposentos  es- 
pirituales, cerremos  con  ellas  trato  de  profundi- 
dad amistosa.  Abracémonos  a  las  hermanas  co- 
sas, nuestras  maestras;  ellas  son  las  virtuosas,  las 
verdaderas,  las  eternas.  Lo  subjetivo  e  íntimo 
es,  en  cambio,  perecedero,  equívoco  y,  a  la  pos- 
tre, sin  válor.  Cuando  leamos  en  Maurice  Barrés 
que  la  única  realidad  es  el  z/o,  volvamos  la  mira- 
da hacia  otro  lugar;  el  personalista  nos  induce  a 
una  soberbia  femenina,  nos  brinda  la  ley,  fácil- 
mente seductora,  del  capricho,  que  no  es  ley, 
sino  barbarie,  y  nos  lleva  a  descubrir  en  las  afi- 
ciones de  nuestros  nervios  la  Gaceta  oficial  del 
universo:  Sic  voló,  sic  jubeo^  sit  pro  ratione  vo- 
luntas. Goethe,  tan  propenso  a  afirmarse  a  sí 
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mismo,  censura,  no  obstante,  con  gran  acritud  el 
anarquismo  espiritual: 

Vivir,  según  capricho,  es  de  plebeyo; 
el  noble  aspira  a  ordenación  y  a  ley. 

Cuando  hablo  de  las  cosas  quiero  decir  ley, 
orden,  prescripción  superior  a  nosotros,  que  no 
somos  legisladores,  sino  legislados.  Pero  enten- 
dámonos: esa  ley  no  necesita  ser  fisicomatemá- 
tica; el  gran  poeta  y  el  gran  pintor  son  asimis- 
mo humildes  y  fervientes  siervos  de  lo  objetivo. 
Mientras  escribió  el  Quijote  mantuvo  cierta- 
mente Cervantes  encadenado  y  mudo  su  yo 
personal,  y  en  su  lugar  dejó  que  hablaran  con  la 
voz  de  su  alma  las  substancias  universales.  De 
manera  análoga,  Velázquez  convirtió  su  corazón 
en  una  taberna,  para  poder  pintar  aquellos  hom- 
bres ebrios  que,  puestos  en  el  lienzo  del  Museo, 
perpetúan  eternamente  su  ejemplar  borrachera. 
Así,  pues,  me  atrevo  a  decir  que  la  escuela 
fundamental,  insuperable  y  decisiva  para  nos- 
otros, ha  de  ser  la  Imitación  de  las  Cosas. 

¿Qué  haremós  en  tanto  de  lo  subjetivo  del  i/o, 
de  este  gozquecillo  místico,  tan  inquieto,  tan 
exigente,  que  nos  muerde  las  entrañas  y  va  au- 
llándonos por  dentro  a  toda  hora,  como  faméli- 
co, sin  dejarnos  paz  ni  virtud  quietas? 

En  realidad,  tiene  también  sus  derechos,  si- 
quiera sean  transitorios  y  no  muy  precisos.  La 
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Humanidad  es  el  camino  qu#  lleva  hacia  Dios, 
o,  lo  que  es  lo  mismo,  a  la  absoluta  objetividad 
en  que  nada  hay  secreto,  sino  todo  patente,  todo 
cosa.  En  España  solemos  decir,  cuando  algo  es 
muy  bueno:  esto  es  una  gran  cosa.  Tal  vez  en  el 
dicho  vulgar  vaya  incluida  una  profunda  sospe- 
cha teológica,  según  la  cual  la  Gran  Cosa  por 
excelencia  sería  Dios.  Pero  la  absoluta  objetivi- 
dad significa  una  meta  infinitamente  remota,  a  la 
que  sólo  podemos  aproximarnos,  sin  toparla 
nunca. 

La  Humanidad,  línea  inmensa  entre  el  orangu- 
tán y  Dios,  avanza  sin  titubear,  con  ruta  estricta; 
sobre  su  mole  enorme  no  tienen  la  casualidad  ni 
el  error  influjo  perceptible.  Sus  grandes  movi- 
mientos son  como  gestos  de  la  divinidad.  Mas 
el  individuo  oscila  y  se  pierde,  tropieza  y  se  can- 
sa, adelanta  y  torna  lo  andado.  Las  normas,  ab- 
solutamente ciertas,  que  rigen  el  éxodo  humano 
son  demasiado  sutiles  y  precisas  para  que  no  se 
le  escapen  de  la  atención;  lo  más  frecuente  es 
que  no  las  divisemos  nunca;  cuando  más,  las 
columbramos  en  dos  o  tres  ocasiones  culminan- 
tes de  nuestra  vida.  Por  mucho  que  queramos 
seguir  los  consejos  que  nos  dan  las  cosas,  nues- 
tro yo  no  se  satisface,  y  tenemos  que  buscar 
para  él  otro  método  de  orientación  en  la  peren- 
ne marcha.  Y  como  para  él  no  existe  el  mundo 
de  lo  objetivo,  como  sólo  entiende  el  idioma 


PERSONAS,    OBRAS,  COSAS.. 


61 


subjetivo,  tenemos  que  formarnos  un  mundo 
provisional  de  los  sujetos,  mundo  movible,  me- 
nos exacto,  pero  que  opera  fortísimamente  so- 
bre el  ánimo  trashumante  del  individuo. 

En  tanto  no  llegamos  a  Dios,  y  diluyéndonos 
en  él  perdemos  la  secreta  lepra  de  la  subjetivi- 
dad, del  yo  individual;  vivimos  en  una  atmós- 
fera de  error,  y  hemos  de  limitarnos  ja  preferir 
unos  errores  a  otros  para  orientarnos  de  la  ma- 
nera menos  mala  posible. 

La  vida  impone  a  cada  hombre  dos  preguntas 
de  muy  distinto  valor.  Primera:  ¿qué  es  el  mun- 
do? Esta  es  la  pregunta  clásica,  objetiva.  Segun- 
da: ¿cómo  quisiera  yo  ser  en  ese  mundo,  qué 
género  de  espíritu  quisiera  yo  tener?  Esta  es  la 
pregunta  subjetiva,  y  de  aquí  que  hayamos  de 
situarnos  frente  a  la  multitud  de  los  sujetos,  y 
entre  ellos  elegir  modelos  pasajeros  que,  dentro 
de  lo  imperfecto,  nos  parezcan  más  loables,  más 
gratos,  más  bellos  para  mejorar,  según  su  ejem- 
plo, las  líneas  de  nuestra  silueta  personal.  Nece- 
sitamos también  de  la  Imitación  de  los  Sujetos. 

En  general,  decía  al  principio,  son  más  intere- 
santes las  obras  que  los  autores  y  de  más  valor. 
Los  grandes  creadores  suelen  verterse  casi  ínte- 
gramente en  su  labor.  Nada  extraño  parecerá,  en 
consecuencia,  que  los  modelos  de  la  orfebrería 
espiritual,  raros  de  por  sí,  se  hallen  a  veces  en 
hombres  de  mediocre  facultad  productora. 
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Uno  de  estos  casos  raros  es  Renán.  En  él 
atrae,  mucho  más  que  sus  inventos,  los  cuales 
fueron  muy  pocos  y  muy  discutibles,  su  forma 
psicológica,  su  ecuación  interna,  la  composición 
armoniosa  de  su  alma.  Preferiríamos  ser  Renán 
a  haber  escrito  sus  libros;  lo  contrario  nos  acon- 
tece, por  ejemplo,  con  el  «magister»  Kant.  Será, 
pues,  oportuno  que  intentemos  reconstruir  la 
sensibilidad  del  deleitable  pensador,  como  pri- 
mer capítulo  para  una  Imitación  de  Renán. 


RENAN 

TEORÍA  DE  LO  VEROSÍMIL 


I 


EN  un  discurso  pronunciado  en  Treguier,  casi 
al  fin  de  sus  días,  exclamaba  Renán:  «Quie- 
ro que  sobre  mi  tumba  sea  puesto  Veritatem  di- 
lexi.  He  amado  la  verdad.  Escribiendo  a  Ber- 
thelot,  refiere  que  en  Selinonte,  barcazas  llenas 
de  gente  venida  de  diez  y  quince  leguas  a  la 
redonda,  asaltaron  su  navio  al  grito  de:  «¡Viva 
la  scienza!»  Cuando  hace  pocos  años  se  le  eri- 
gía una  estatua  en  su  ciudad  natal,  supo  Ana- 
tolio  France  formular  la  opinión  común,  dicien- 
do: «El  triunfo  de  Renán  es  el  triunfo  de  la 
ciencia.  > 

A  pesar  de  todo  esto,  me  voy  a  permitir 
dudar  de  que  el  amor  a  la  verdad,  a  la  ciencia, 

5 


66 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


fuera  el  rasgo  característico  del  alma  de  Renán. 
Amar  la  verdad  es  sentirse  llevado  imperiosa- 
mente a  descubrirla,  a  inventar  nuevas  certi- 
dumbres, a  vencer  la  concupiscencia  del  pro- 
pio corazón,  que  se  complace  tardeando  sobre 
la  apariencia  de  las  cosas,  como  asnillo  de  mo- 
linero que,  arregostado  en  morder  la  mies, 
no  hace  jornada  si  no  aguija  el  amo.  Aquí  de- 
lante tenemos  la  proposición  veinticuatro  de 
la  geometría:  amará  la  verdad  quien  invente  la 
proposición  veinticinco.  Sobre  esto  conviene 
que  no  haya  duda.  Platón  descubre  el  origen  de 
la  ciencia  en  este  amor,  este  Eros,  este  afán  de 
contemplar  las  'cosas  en  sí  mismas,  y  no  en  los 
juegos  de  placer  y  dolor  que  dentro  de  nos- 
otros producen.  En  la  Constitución  civil  o  re- 
pública pone  al  amante  de  la  verdad  — filóso- 
fos— ,  formando  una  clase  especial  dentro  del 
linaje  de  los  curiosos  — filo-ceamones — ,  de  los 
amigos  de  mirar,  y  cuando  busca  un  nombre 
expresivo  para  la  ciencia,  no  logra  hallar  otro 
más  exacto  que  «teoría»,  visión,  contemplación. 
Los  últimos  fundamentos  de  la  verdad,  en  fin, 
Uámanse  en  Platón  «Ideas»,  es  decir,  intuicio- 
nes, puntos  de  vista. 

Es  amor  a  la  verdad  una  curiosidad  severa 
que  hace  del  hombre  entero  pupila  hambrienta 
de  ver  cosas,  que  saca  al  individuo  de  sus  pro- 
pios goznes  y  prejuicios,  y  le  pone  a  arder  en 
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un  entusiasmo  visual.  La  tenacidad  con  que  se 
ofrecen  las  metáforas  de  la  visión  para  de- 
signar los  actos  intelectuales,  la  operación  cien- 
tifica,  no  es  un  azar.  Ningún  sentido  nos  pre- 
senta los  objetos  tan  desligados  de  nuestra  pro- 
pia actividad:  abrimos  los  ojos  y  el  mundo  está 
ahí,  ante  nosotros,  de  un  golpe,  puesto  por  si 
mismo.  Que  2  +  2  sea  =  a  4,  no  nos  es  ense- 
ñado por  los  ojos;  pero  ahí  está  esa  igualdad 
que  se  nos  ofrece,  queramos  o  no,  precisa, 
luminosa,  como  aparecida  ante  una  visión  in- 
terior. Goethe,  gran  curioso,  se  extasía  una  vez 
ante  esta  admirable  espontaneidad  de  lo  ver- 
dadero. 

En  lo  cierto  está  el  que  afirma 
que  no  se  sabe  cómo  se  piensa: 
cuando  se  piensa 
todo  es  como  regalado. 

Este  amor  a  la  verdad,  que  se  contenta  con 
ver,  es  una  acción  pura,  intelectual,  algo  así 
como  lo  que  llamaba  Spinoza  amor  intellec- 
tualis  Dei. 

¡Ah!,  señor  Renán,  ¿habéis  inventado  tantas 
o  tales  verdades  que  podáis  contaros  en  esta 
suerte  de  amadores?  ¿Habéis  descubierto  la 
figura  histórica,  divinamente  humana,  del  dul- 
ce Jesús  Nazareno?  ¿No  habéis  tejido,  más 
bien,  vuestro  tapiz  evangélico  con  los  hilos  de 
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oro  pacientemente  hilados  en  las  ruecas  len- 
tas de  Alemania?  Cierto  que  tuvisteis,  ¡oh, 
maestro  de  las  sonrisas!,  el  valor  de  lanzar  la 
verdad  aquella  en  un  ambiente  deletéreo,  com- 
puesto a  medias  porciones  de  fanáticos  y  de 
cobardes:  cierto  que  cuando,  en  pago,  os  se- 
pararon de  la  cátedra,  supisteis  arrojar  a  la  faz 
del  ministro  vuestro  sueldo  y  exclamar  teatral- 
mente:  Pecunia  tua  tecum  sit.  Pero  ¿es  esto 
amar  la  verdad?  Decir  la  verdad  es  obedecer 
a  un  ímpetu  muy  distinto  del  que  se  contenta 
con  la  muda  contemplación  de  lo  verdadero; 
es  aquél  un  ímpetu  moral  que  considera  la  ver- 
dad, más  bien  que  como  verdad,  como  un  bien 
humano  que  es  debido  imponer.  Aquí  el  in- 
dividuo se  siente  nominativamente  solicitado. 
Es  el  amor  lírico  a  la  verdad,  a  la  verdad  en  mí. 

Galileo  tuvo  la  debilidad  de  desdecirse  ante 
un  tribunal  ridículo  de  mentecatos  tonsurados, 
y,  sin  embargo,  amó  la  verdad  con  tan  ardiente 
y  fecundo  amor,  que  las  almas  sabias  que  aun 
hoy  nacen  no  son  más  que  retoños  de  sus 
viriles  contemplaciones.  Pero  había  descubierto 
una  ley  natural;  ¿qué  importa  que  él  la  procla- 
mara? E  pur  si  mouve:  la  ley  está  ahí,  quiérase 
o  no  se  quiera.  Cuantos  luego  vengan,  allí  la  ha- 
llarán. Renán  conocía  muy  bien  esta  distinción 
entre  los  dos  amores  y  sabía  que  la  ciencia  no 
necesita  de  mártires,  de  testigos. 
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Los  Nouveaux  Cahiers  de  Jeunesse  nos  per- 
miten sorprender,  como  a  través  de  un  vidrio, 
las  inquietudes  germinales  de  aquel  alma  felina, 
entregada  a  sí  propia  en  la  soledad  limpia  y 
melodiosa  de  sus  veintitrés  años.  Podemor  ver 
cómo  sus  abejas  espirituales,  áureas  y  ebrias  de 
dulzor,  se  inician  en  la  labranza  de  la  miel  de 
su  estilo. 

«Decididamente  — leemos  en  la  página  84 — 
he  superado  el  sencillo  punto  de  vista  de  las 
«ciencias  experimentales»,  reducidas  a  su  ma- 
nera y  a  su  positivismo,  que,  no  obstante,  me 
encantaba  otro  tiempo  y  me  satisfacía  comple- 
tamente. No  lo  encuentro  ya  suficientemente 
bello.  Es  curioso  esto  de  los  físicos,  con  su  ma- 
nera desdeñosa  de  creer  que  sólo  ellos  tienen 
el  sentido  justo  de  lo  verdadero.  «¿No  hay,  por 
ventura,  tanto  de  verdadero  en  la  poesía  y  el 
transporte  del  alma?»  «La  duda  es  tan  bella,  que 
acabo  de  rogar  a  Dios  para  que  no  me  libre 
jamás  de  ella;  porque  sería  yo  menos  bello, 
aun  cuando  más  feliz.» 

Este  es  el  contrapunto  que  suena  a  lo  largo 
de  la  juventud  de  Renán.  La  fortísima  corrien- 
te de  curiosidad  le  lleva  a  buscar  la  exactitud, 
la  ciencia;  pero  otra  no  menos  poderosa  de  < 
delectación  propia,  de  esteticismo,  le  vuelve  a 
apartar.  Y  este  ir  y  venir  de  uno  a  otro  extre- 
mo, esta  suavísima  ondulación,  puede  darnos 
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la  llave  de  su  morada  interior.  En  París  se  le 
hiela  el  corazón,  y  es  su  pensamiento  más  rí- 
gido; pero  en  Bretaña,  ante  el  paisaje  natal 
que  ha  dado  el  primer  cultivo  a  su  espíritu, 
que  ha  prestado  los  materiales  para  los  muros 
del  castillo  íntimo,  la  sinceridad  rebosa,  y  ex- 
clama: «Todo  esto  revuela  en  el  aire,  vida 
vaga,  sin  gran  actividad,  placer  de  «reflejarse, 
de  vivir  en  zigzag»,  sin  prisas.» 

¡Vivir  en  zigzag!  Aquí  se  tiene  deliciosa- 
mente expresada  la  subjetividad  de  Renán.  El 
espíritu  zigzagueante  no  va  de  una  verdad  a 
otra:  ésta  sería  la  línea  recta.  Va  de  una  ver- 
dad a  una  mentira,  de  esta  mentira  a  otra  ver- 
dad, y  para  él  no  es  lo  importante  el  punto  de 
llegada  ni  el  punto  de  partida,  sino  ese  mismo 
movimiento  indeciso  del  uno  al  otro  polo. 

Y  ahora  podemos  preguntarnos:  ¿qué  busca 
el  espíritu  cuando  no  busca  ni  lo  verdadero  ni 
lo  falso?  ¿Qué  cosa  hay  intermedia,  medio  día 
y  media  noche,  correspondiente  a  ese  estado 
crepuscular  del  ánimo? 

A  despecho  de  haber  sonreído  muchas  ve- 
ces ante  el  recuerdo  de  los  escolásticos  de  la 
Universidad  de  París,  que  ocupaban  sus  ocios 
discutiendo  «si  una  quimera  que  bordonea  en 
el  vacío  puede  comer  las  segundas  intencio- 
nes (cuestión,  por  cierto,  mucho  menos  risi- 
ble de  lo  que  a  primera  vista  parece),  me 
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he  sorprendido  en  más  de  una  ocasión  ima- 
ginando qué  pensarían  los  centauros.  Es  ésta, 
probablemente,  una  cuestión  ociosa;  pero  casi 
me  atrevo  a  decir  que  una  de  las  obras  más 
importantes  del  pensamiento  español,  la  Aw 
toniana  Margarita  y  se  reduce  a  la  discusión 
de  ese  tema,  aunque  no  nombre  a  los  cen- 
tauros. 

¿Qué  mundo  pensaría  el  padre  Quirón  ga- 
lopando las  praderas  de  esmeralda?  A  su  torso 
humano  pertenecía  un  mundo  de  visiones  hu- 
manas; a  sus  lomos  de  caballo,  un  universo 
equino.  Los  nervios  del  hombre  y  de  la  jaca 
se  unían  en  los  mismos  centros,  y  las  venas  ro- 
bustas hacían  desembocar  en  un  solo  corazón 
la  teología  del  europeo  y  la  brama  del  se- 
mental. ¡Pobre  corazón,  vacilando  siempre  en- 
tre una  potra  y  una  bacante!  Lo  que  para  una 
mitad  de  sí  mismo  era  verdad,  era  falso  para 
la  otra  mitad;  si  entraba  en  una  ciudad  y  lle- 
gaba a  la  plaza  pública,  sus  labios  habían  de 
decir:  He  aquí  el  ágora,  mientras  sus  cascos 
golpearían:  He  aquí  un  hipódromo. 

Pero  esta  dualidad  es  imposible;  los  centau- 
ros tenían  que  decidirse  por  un  tercer  mundo 
ni  humano  ni  hípico,  resultado  del  compromi- 
so entre  sus  dos  naturalezas.  Renán  es  un  dis- 
cípulo de  la  cultura  centaurida;  le  habéis  oído 
protestar   del  mundo  matemático,  que   es  el 
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verdadero,  porque  ese  mundo  excluye  el  mun- 
do de  la  ilusión,  que  es  un  falso  mundo.  La 
armonía  radical  de  su  pensamiento  le  obligó  a 
buscar  un  tercer  mundo  en  que  se  penetrasen 
aquellos  dos  antitéticos.  Este  es  el  mundo  de 
lo  verosímil,  el  universo  interior  de  las  almas 
de  los  centauros. 


II 


Delante  del  Hombre  con  la  mano  al  pecho^ 
que  pintó  el  Greco,  nos  preguntamos  si  aque- 
lla romántica  figura  que  parece  irse  queman- 
do de  dentro  afuera,  consumida  por  un  cora- 
zón incandescente,  es  una  verdad  o  una  men- 
tira. La  humana  presunción  que  el  lienzo  nos 
ofrece  desvíase  de  todas  las  leyes  de  la  antro- 
pología, y  tras  el  cráneo  aquel  fingido  en  una  su- 
perficie podemos  suponer  solamente  una  psique 
imaginaria.  Sin  embargo,  estamos  muy  ciertos 
de  que  nos  sentimos  en  la  presencia  de  un 
español;  más  aún:  aquellas  sombras  y  colores, 
aquella  lividez  exaltada  nos  dan  una  realidad  que 
expresamos  con  la  palabra  españolismo  — mucho 
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más  cierta  y  plenaria  que  cuantos  españoles 
hemos  visto  y  tratado  en  verdad. 

Por  otra  parte,  el  mundo  de  lo  real  es  el 
sometido  a  leyes  conocidas,  y  la  verdad  de  las 
cosas,  de  ese  mundo,  no  consiste  sino  en  el 
reconocimiento  de  su  legalidad.  Decimos  de  un 
acontecimiento  que  es  natural  cuando  en  él  se 
cumple  una  ley  prescrita.  El  mundo  de  los 
sueños  y  de  las  alucinaciones  se  diferencia  so- 
lamente del  de  las  realidades  en  que  en  éste 
ejercen  su  función  policíaca  las  leyes  de  la  físi- 
ca o  de  la  fisiología. 

Y  esa  realidad  que  avanza  sobre  nosotros, 
bronca  y  vibrante,  desde  los  cuadros  del  Gre- 
co, esa  realidad  fuera  de  todas  las  leyes,  in- 
explicables, irreductible  a  conceptos,  indócil  a 
la  sujeción  de  las  mismas  palabras,  ¿será  una 
alucinación  colectiva,  un  sueño  secular  y  nada 
más?  Esos  hombres  cárdenos  que  delante  de 
tantas  generaciones  han  hecho  temblar  sus  bar- 
bas agudas,  no  gravitan  hacia  el  centro  de  la 
tierra,  como  las  de  carne  y  hueso;  por  consi- 
guiente, no  son  verdad. 

Pero  si  hubiéramos  conocido  el  hombre  mis- 
mo que  sirvió  de  modelo  a  Theotocopuli,  per- 
sistiríamos en  afirmar  que  el  hombre  pintado 
contiene  mucha  más  realidad  y  verdad  espa- 
ñola que  aquel  vulgar  vecino  de  una  Toledo 
cotidiana  y  vulgar.  De  otro  lado,  podemos  ase- 


PERSONAS,    OBRAS,  COSAS.. 


75 


gurar  que  si  la  imag-en  no  tuviera  tantos  puntos 
de  coincidencia  con  los  cuerpos  de  los  hombres 
vivos,  no  nos  infundiría  ese  sentimiento  de  cer- 
tidumbre; tal  ocurre,  por  ejemplo,  con  los  retra- 
tos de  Van-Loo.  No  es,  por  tanto,  una  mentira, 
no  es  completamente  falsa  esa  realidad  miste- 
riosa que  nos  visita  en  la  luz  pulida  del  Museo. 

El  Hombre  con  la  mano  al  pecho  nos  ha 
servido  para  introducirnos  con  alguna  precisión 
en  las  condiciones  de  una  existencia  interme- 
dia, semiverdad,  semierror,  que  puebla  un 
mundo  infinitamente  más  amplio,  más  viejo  y 
más  rico  que  el  de  las  realidades  inequívocas. 
Es  el  mundo  de  lo  verosímil. 

Es  la  verosimilitud  semejanza  a  lo  verdade- 
ro, mas  no  ha  de  confundirse  con  lo  probable. 
La  probabilidad  es  una  verdad  falta  de  peso, 
digámoslo  así,  pero  verdad  al  cabo.  Por  el  con- 
trario, lo  verosímil  preséntase  a  la  vez  como 
no-verdadero  y  no-falso.  Cuanto  más  se  apro- 
xime a  la  verdad  estricta  aumentará  su  ener- 
gía, con  tal  que  no  se  confunda  jamás  con  ella. 
De  fórmulá  gráfica  puede  servir  un  polígono 
circunscrito  a  una  circunferencia:  los  lados  del 
polígono,  multiplicándose  indefinidamente,  es- 
trechan cada  vez  más  de  cerca  la  línea  curva 
sin  coincidir  jamás  con  ella. 

Arte  y  religión,  poesía  y  mito,  con  la  rique- 
za ¡limitada  de  sus  formas,  son  el  contenido  de 
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este  mundo,  cuya  geografía  describimos  a 
grandes  rasgos.  La  historia  de  la  belleza  y  de 
la  fe  confirman  las  condiciones  que  le  hemos 
señalado:  así  el  arte  evoluciona  desde  el  sim- 
bolismo asiático  hasta  el  actual  impresionismo, 
en  el  sentido  que  se  llama  realista,  y  la  religión 
pulimenta  tenazmente  sus  mitos  para  ajustarlos 
a  la  ciencia. 


III 


Ahora  podemos  corregir,  con  el  respeto  y  la 
piedad  debidos  a  los  muertos,  el  epitafio  de  Re- 
nán, y  en  lugar  de:  Veritatem  dilexij  como  él 
quería,  escribir:  Verosimilitudinem  dilexit.  Yo 
creo  que  el  vértice  del  espíritu  de  Renán,  donde 
todo  convergía,  la  clave  del  arco  de  su  alma,  ha 
sido  la  fruición  de  lo  verosímil.  Y  no  basta  decir 
de  él  que  fué  un  poeta,  que  fué  un  literato,  así 
como  con  desdén,  o  tal  vez  más  crudamente  acu- 
sarle de  dilettantismo.  Es  preciso  destilar  de  esta 
cualidad  íntima  suya  algunas  siquiera  de  las  pro- 
fundas y  severas  enseñanzas  de  humanismo  que 
nos  ofrece. 

Confieso  no  ver  claramente  el  alcance,  utilidad, 
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ni  sig-nificación  de  esa  crítica  literaria,  que  se  re- 
duce a  discernir  lo  bueno  y  lo  malo.  La  verda- 
dera crítica  consiste  en  potenciar  la  obra  o  el 
autor  estudiados,  convirtiéndolos  en  tipo  de  una 
forma  especial  de  humanidad  y  obtener  de  ellos, 
por  este  procedimiento,  un  máximo  de  reverbe- 
raciones culturales. 

Necesitaba  Renán  gozarse  en  lo  verosímil; 
pero  como  esta  realidad  ancípite  deja  de  serlo 
para  quien  la  toma  como  verdad,  estudia  las  cien- 
cias con  la  intención  de  librarse  de  groseros  erro- 
res y  se  lanza,  pertrechado  con  una  sabiduría  de 
gourmetf  a  paladear  las  verosimilitudes  como  ta- 
les. El  encanto  que  los  mitos  tienen  para  nosotros 
nace  de  que  sabemos  que  no  son  verdad.  La  pal- 
mera ecuatorial,  que  sueña  con  el  pino  del  Norte 
en  la  poesía  de  Heine,  nos  conmoverá  tanto  más 
cuanto  mejor  sepamos  que  las  palmeras  no  sue- 
ñan. La  fe  del  carbonero,  que  cree  en  un  Dios 
padre  barbudo  y  cejijunto,  no  pasa  de  ser  un 
error;  el  creyente  más  cultivado  nove,  en  cambio, 
en  esa  imagen  más  que  una  imagen,  un  símbolo, 
y  se  complace  en  su  alegorismo. 

Del  arsenal  de  sensaciones,  dolores  y  esperan- 
zas humanas  extraen  Newton  y  Leibniz  el  cálculo 
infinitesimal;  Cervantes,  la  quinta  esencia  de  su 
melancolía  estética;  Buda,  una  religión.  Son  tres 
mundos  diversos.  El  material  es  el  mismo  en 
todos;  sólo  varía  el  método  de  elaboración.  De 
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la  propia  manera,  el  mundo  de  lo  verosímil  es  el 
mismo  de  las  cosas  reales  sometido  a  una  inter- 
pretación peculiar:  la  metafórica. 

Ese  universo  ilimitado  está  construido  con  me- 
táforas. ¡Qué  riqueza!  Desde  la  comparación  me- 
nuda y  latente,  que  dió  origen  a  casi  todas  las  pa- 
labras, hasta  el  enorme  mito  cósmico  que,  como 
la  divina  vaca  Hathor  de  los  egipcios,  da  sustento 
a  toda  una  civilización,  casi  no  hallamos  en  la  his- 
toria del  hombre  otra  cosa  que  metáforas.  Suprí- 
mase de  nuestra  vida  todo  lo  que  no  es  metafó- 
rico y  nos  quedaremos  disminuidos  en  nueve  dé- 
cimas partes.  Esa  flor  imaginativa  tan  endeble  y 
minúscula  forma  la  capa  inconmovible  de  sub- 
suelo en  que  descansa  la  realidad  nuestra  de  to- 
dos los  días,  como  las  islas  Carolinas  se  apoyan 
en  arrecifes  de  coral. 

Renán  no  ha  inventado  probablemente  idea 
alguna;  pero  ha  creado  muchas  metáforas  nuevas. 
Fueron  su  delectación  y  su  alimento.  Los  dioses, 
que,  a  la  postre,  no  son  sino  las  máximas  conden- 
saciones de  verosimilitud,  le  habrán  premiado 
enviándole  después  de  la  muerte  a  un  mundo  que 
sea  la  metáfora  total  de  este  nuestro  mundo  real. 
Y  allí  le  veo,  entre  las  criaturas  imaginarias,  so- 
ñadas por  todas  las  razas,  como  un  Sileno  consa- 
grado en  órdenes  menores,  conducir  los  coros 
virginales  de  las  Comparaciones. 

Podemos  creerle  cuando  en  los  Cahiers  de 


80 


J.   ORTEGA  Y  GASSET 


Jeunesse  (pág*.  325)  nos  dice:  «Mi  filosofía  es, 
poco  más  o  menos,  lo  que  otros  llaman  litera- 
tura.» Estudia  de  las  ciencias  exactas,  físicas  y 
filosóficas  lo  suficiente  para  aguzar  y  buír  sus  ins- 
trumentos de  poesía.  A  decir  verdad,  esta  es  la 
disposición  de  espíritu  que  corresponde  a  un  his- 
toriador de  la  cultura  humana:  con  los  hábitos  de 
exactitud  peculiares  al  naturalista,  al  matemático, 
el  historiador  no  pasaría  de  la  primera  página  de 
su  historia.  La  síntesis  que  requiere  el  desgranado 
montón  de  hechos  históricos  es  una  operación 
transreal,  en  cierto  estricto  sentido  sobrenatural. 
No  se  olvide  que  es  el  ámbito  de  la  historia  un 
lugar  donde  coexisten  Rebeca  y  Chingis-Kan, 
Felipe  II  y  Voltaire,  Newton  y  Fanny  Esler. 

Esa  variedad  es  sorprendente;  pero  aun  más 
que  sorprendente  es  dolorosa:  esa  variedad  es 
limitación. 

Hay  un  término  en  Platón  y  en  alguno  de  sus 
sucesores,  muy  poco  estudiado  todavía,  y  capaz, 
en  mi  opinión,  de  un  fecundo  desarrollo,  me  re- 
fiero a  la  palabra  que  para  ellos  definía  la  vida: 
pleonexía,  es  decir,  aumento,  henchimiento.  Vivir 
es  crecer  ilimitadamente;  cada  vida  es  un  ensayo 
de  expansión  hasta  el  infinito.  El  límite  nos  es 
impuesto;  es  una  resistencia  que  nos  opone  otra 
vida  que  a  nuestro  lado,  e  incitada  por  análoga 
energía,  ensaya  su  acaparamiento  del  universo. 
Cada  cosa  — afirma  Spinoza —  aspira  a  perseve- 
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rar  en  su  ser.  No,  no;  la  fórmula  no  es  suficiente; 
cada  cosa  viva  aspira  a  ser  todas  las  demás.  La 
biología  exig-e  que  instituyamos  la  categoría  del 
henchimiento.  Dios,  inmutable,  perseverando  en 
su  ser  hasta  el  fin  de  los  tiempos,  es  un  objeto 
teológico;  la  biología  comienza  con  la  historia 
natural  de  Luzbel,  la  bestia  del  Empíreo  que 
aspiró  a  ser  Dios. 

Hace  veintiséis  siglos  que  Anaximandro  ense- 
ñaba a  los  marineros  de  Mileto  la  doctrina  de  que 
el  límite  es  un  gran  castigo  impuesto  por  una  se- 
verísima  justicia.  Nos  limitamos  los  unos  a  los 
otros,  nos  distinguimos,  nos  diferenciamos,  y, 
como  advierte  Stendhal,  diferencia,  engendra 
odio;  somos  progenie  del  odio  y  de  la  enemistad. 
Nomines  ex  natura  hostes.  De  aquí  que  la  labor 
filosófica  por  excelencia  sea  buscar  tras  esas  crue- 
les diferencias  y  limitaciones  una  substancia  co- 
lectiva, homogénea  e  idéntica.  El  magno  deber 
del  sabio,  historiador  o  moralista,  es  intentar  la 
reconstrucción  de  la  unidad  fundamental,  es  ir 
adobando,  tras  de  la  variedad  de  los  hombres,  la 
unidad  humana. 


6 


IV 


Arguye  poca  sensibilidad  no  haberse  dejado 
alguna  vez  tomar  por  la  melancolía,  consideran- 
do que  son,  como  los  cuerpos,  impenetrables 
los  espíritus.  Nuestro  yo^  que  Renán  compara- 
ba al  agujero  cónico  de  la  feroz  fórmica  leo, 
tiende  por  sí  mismo  a  convertirse  en  una  fábrica 
de  soledad  y  devastación.  Es  expansión  la  vida, 
pero  la  fórmula  natural  y  espontánea  de  esa  ex- 
pansión es  la  agresividad.  La  Naturaleza  nos  in- 
cita a  la  vida  agresiva;  aspiramos  a  universalizar 
nuestros  gestos  y  nuestras  fórmulas,  obligando 
brutalmente  a  que  los  demás  nos  imiten;  nos  sen- 
timos espontáneamente  llevados  a  imponer  nues- 
tra peculiaridad,  lo  que  hay  en  nosotros  de  dife- 
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rente,  de  único,  y  el  medio  que  más  a  mano  está 
para  ensancharnos  consiste  en  negar  o  destruir  las 
vidas  colindantes.  La  esfera  de  acción  de  cada  or- 
ganismo suele  ser  la  medida  de  su  capacidad  des- 
tructora. Una  torre  en  el  desierto  llama  Milton  a 
Luzbel.  La  individualidad  poderosa,  adueñándose 
de  un  pueblo  o  de  una  época,  tiende  a  que  se  re- 
pita su  propio  gesto  indefinidamente  en  cuanto  le 
rodea,  como  en  las  estelas  decorativas  de  Oriente 
filas  interminables  de  vírgenes  o  ángeles-toros  re- 
piten la  misma  postura.  De  aquí  que  el  régimen 
monárquico  o  es  una  apariencia  o  es  una  indus- 
tria de  monotonía. 

Cierto;  los  espíritus  son  impenetrables,  no 
puede  entrar  el  uno  en  el  otro,  pero  pueden  re- 
conocer entre  sí  una  identidad.  Y  si  consiguiéra- 
mos sentirnos  idénticos  a  los  demás,  ¿no  habría- 
mos hallado  el  camino  de  la  suprema  expansión? 
El  sabio  indio  de  tez  obscura  y  mirada  densa,  con- 
templando un  río,  un  monte,  un  árbol,  se  dice: 
tat  twam  así;  tú  eres  esto. 

Hay,  pues,  una  manera  pacífica  de  ampliar 
nuestra  morada  interior  y  de  enriquecerla  real- 
mente. Consiste  en  invadir  la  inagotable  diversi- 
dad de  los  seres,  haciéndonos  iguales  a  cada  uno 
de  ellos,  multiplicando  nuestras  facetas  de  sensi- 
bilidad para  que  el  secreto  de  cada  existencia 
halle  siempre  en  nosotros  un  plano  favorable 
donde  dar  su  reflexión.  Feliz  quien  pudiera  ex- 
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clamar,  como  Empedocles  de  Akragas:  «Yo  he 
sido  ya  una  vez  muchacho,  moza,  planta,  pája- 
ro, y  en  el  mar  he  ejercido  la  vida  muda  de  un 
pez.» 

Claro  está  que  no  podemos  ser  otro  sin  dejar 
momentáneamente  de  afirmar  nuestros  rasgos  dis- 
tintivos; sólo  negándonos  parcialmente  llegamos 
a  confundirnos  con  el  prójimo  y  a  comprenderle; 
sólo  una  disimulación  de  lo  que  espontáneamente 
somos  y  una  simulación  de  lo  que  es  nuestro  her- 
mano nos  reunirá  y  nos  hará  confluir  como  las 
aguas  de  dos  manantiales.  Ahora  bien:  disimulo 
y  simulación  se  dicen  en  griego:  Ironía. 

Ved  cómo  dos  elementos  del  espíritu  de  Re- 
nán, la  tolerancia  y  la  ironía,  se  explican  uno  por 
otro.  La  tolerancia  activa,  la  que  nos  hace  pasar 
milagrosamente  al  través  de  la  intimidad  de  otros 
seres,  es  imposible  sin  la  ironía,  sin  la  pasajera  ne- 
gación de  nuestro  carácter  espontáneo. 

Sentía  Renán  el  mundo  como  una  armonía.  No 
era  ilusionario,  no  pensaba  — a  despecho  de  su 
fisiología  linfática,  y,  como  tal,  propensa  a  una  to- 
lerancia pasiva  y  pecaminosa —  que  todas  las  co- 
sas fueran  buenas,  que  los  hombres  constituyeran 
masa  homogénea  y  una.  No;  la  limitación,  la  tor- 
peza, la  ineptitud  relativa  de  los  grupos  e  indivi- 
duos humanos,  saltaba  a  sus  ojos  de  los  documen- 
tos con  que  componía  sus  estudios  históricos. 
Pero  veía  en  la  marcha  de  los  tiempos  un  progre- 
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so  de  unificación,  y  ese  encaminamiento  de  lo 
diverso  hacia  lo  uno  es  la  armonía. 

— El  mundo  — exclama —  es  un  coro  inmenso 
donde  cada  uno  de  nosotros  está  encargado  de 
una  nota. 

Esa  gran  sinfonía  donde  se  justifican  todas  las 
acciones,  donde  todas  las  cosas  se  ordenan  y  ad- 
quieren ritmo  y  valor,  es  la  cultura. 

Si  la  vida  natural  es  hostilidad,  la  cultura  hace 
a  los  hombres  amigos:  Homines  ex  cultura  amici. 
Nuestros  cuerpos  manan  enemistad,  nuestros  ins- 
tintos segregan  desvío  y  repulsión.  ¡Qué  importa! 
Alojada  en  el  órgano  material,  cada  alma  es  una 
hilandera  de  ideal  productora  de  hilos  sutilísimos 
que  traspasan  otras  almas  hermanas,  como  rayos 
de  sol,  y  luego  otras  y  otras.  Lentamente  los  hilos 
se  multiplican,  el  tejido  de  la  cultura  se  hace  más 
prieto  y  complicado.  Posible  sería  que  hoy  nos 
diferenciáramos  más  unos  de  otros  que  diez  siglos 
ha,  pero  es  seguro  que  coincidimos  en  más 
puntos. 

El  oído  finísimo  de  Renán  le  hacía  percibir, 
como  nadie  en  su  tiempo,  tras  la  cruenta  y  dolo- 
rosa  turbulencia  de  la  vida  histórica,  el  rumor 
que  suscita  la  pausada  germinación  de  la  paz  so- 
bre la  tierra.  No  hay  mérito  en  llegar  a  oír  sobre 
las  lomas  de  Bethleem  el  angélico  pax  homini- 
bus:  Renán  habría  acertado  a  escucharlo  hasta  en 
la  tienda  de  Chingish-Kahn.  ¡Pax  hominibus!  La 
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unidad  de  los  hombres  está  en  formación:  no 
existe,  cierto,  pero  la  vamos  haciendo;  la  distan- 
cia entre  los  hombres  disminuye  progresiva- 
mente. La  misma  lucha  nos  sirve:  cuando  dos  pe- 
lean cuerpo  a  cuerpo,  llega  un  momento  en  que 
se  abrazan,  y  el  puñetazo  es,  después  de  todo, 
una  manera  de  ponernos  en  contacto  con  el  pró- 
jimo. Las  guerras,  los  instintos  de  rapiña  y  nega- 
ción, han  hecho  rodar  sobre  el  haz  del  mundo  las 
torpes  multitudes  militares;  pero  en  la  herrumbre 
de  las  armas  llevaba  cada  raza  conquistadora  el 
bacilo  de  su  cultura,  y  al  herir  sus  lanzas  el  cora- 
zón de  un  pueblo  más  débil,  la  inficionaba  con  la 
fecunda  enfermedad  de  sus  dioses  y  el  temblor 
peculiar  de  sus  poetas.  ¡Pax  hominibus!  La  bar- 
barie nos  rodea:  ¿qué  importa?;  sabremos  apro- 
vecharla como  un  salto  de  agua;  para  eso  están 
sobre  la  tierra  los  hombres  de  buena  voluntad,  a 
modo  de  fermento  pacífico  que  va  descompo- 
niendo los  enormes  yacimientos  de  mala  voluntad. 

Esta  convicción  de  que  la  historia  es  el  pro- 
ceso en  que  se  organiza  la  unidad  humana  vínole 
a  Renán  tan  fuertemente  de  su  amor  a  lo  ve- 
rosímil. 

Decía  yo  que  no  es  la  verosimilitud  un  grado 
menor  de  certidumbre  con  respecto  a  lo  verda- 
dero, sino  un  género  distinto  de  certeza  y  más 
precisamente  una  certeza  de  distinto  origen.  La 
certeza  científica  nace  cuando  el  hecho  nuevo 
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que  se  nos  presenta  parece  ajustarse  al  sistema 
de  conceptos  y  leyes  que  ya  teníamos  formado. 
Sabemos  que  el  nuevo  hecho  es  un  caso  particu- 
lar de  una  ley,  sabemos  que  esta  ley  es  cierta  por 
tales  y  tales  razones.  Podemos  recorrer  uno  a  uno 
todos  los  eslabones  de  la  cadena  científica,  por- 
que son  relativamente  muy  pocos.  La  ciencia 
acota  un  mísero  recinto  luminoso  sobre  la  infinita 
tiniebla  de  lo  desconocido. 

La  certeza  de  lo  verosímil  es,  por  el  contrario, 
una  aquiescencia  sentimental.  ¿Por  qué  vemos  en 
el  Hombre  con  la  mano  al  pecho  una  serie  inaca- 
bable de  realidades  españolas?  No  lo  sabemos: 
las  condiciones  de  esa  realidad  yacen  en  nuestro 
espíritu.  ¿Y  quién  puede  referir  la  odisea  de 
nuestro  espíritu?  Los  elementos  de  que  se  com- 
pone el  ánimo,  ¿quién  podrá  describirlos?  Una 
gota  de  la  sangre  de  un  boyero  indio  que  el  azar 
haya  traído  a  nuestras  venas,  nos  transmite  en  di- 
solución todas  las  emociones  posibles  bajo  el  sol 
y  las  profundas  gargantas  de  la  Baktriana. 

Las  pragmáticas  que  dicta  el  sentimiento  no 
son  susceptibles  de  análisis:  son  simples  revela- 
ciones. Por  eso,  la  coincidencia  de  varios  hom- 
bres al  reconocer  una  verosimilitud  revela  en  ellos 
una  misma  constitución  sentimental,  un  mismo  ré- 
gimen afectivo.  Cuando  ante  un  cuadro  del  Greco 
experimentamos  la  misma  certidumbre,  averigua- 
mos nuestra  identidad  radical. 
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¿Se  advierte  la  significación  metafísica  del  arte 
y  de  los  mitos,  en  una  palabra,  de  la  verosimili- 
tud? Es  la  pedagogía  de  la  unidad  humana:  ella 
nos  enseña  la  comunidad  radical  de  los  hombres 
y  nos  amonesta  a  la  labor  común.  Cada  genera- 
ción se  reconoce  una  al  admirar  su  poeta  favori- 
to; cada  pueblo  comunica,  es  decir,  comulga  en 
una  obra  de  arte,  en  una  leyenda.  Admirar  es 
encontrarme  de  nuevo,  declara  Renán;  pudo  aña- 
dir que  es  encontrarse  transubstanciado  en  otros, 
que  es  hallarse  formado  de  una  esencia  colectiva 
y  difusa.  Los  círculos  de  compenetración  se  en- 
sanchan poco  a  poco.  En  el  siglo  xvill  un  fran- 
cés no  lograba  asimilarse  la  pasión  acre  de 
Shakespeare;  hoy  podemos  sentir  el  corazón  de 
Julieta  estremeciéndose  en  el  cuerpo  de  porce- 
lana de  una  japonesa.  Y  los  clásicos,  productos 
inconmensurables  de  la  cultura,  que  persisten  al 
través  de  los  tiempos  y  de  las  variaciones  étnicas, 
sin  que  amengüe  su  capacidad  de  emocionar, 
¿qué  son  sino  testimonio  de  la  unidad  ideal  del 
hombre?  En  ellos  comulga  la  Humanidad  y  son 
de  aquellos  hilos  tendidos  entre  las  almas  los 
más  firmes  y  largos  que  engarzan  los  pueblos  y 
las  generaciones,  y  ordenándolos  en  sublime  co- 
rona mística  los  pone  a  ceñir  las  sienes  del  Gran 
Artífice,  del  Promotor  del  Bien.  ¡Genios  clási- 
cos, fisonomías  incomparables,  tejedores  de  Hu- 
manidad: vosotros  vais  labrando  la  gran  paz  del 
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universo,  vais  construyendo,  más  allá  de  toda 
frivolidad  inquieta,  la  trastierra  de  la  cultura, 
donde  un  día  los  hombres,  reunidos  en  la  esplén- 
dida democracia  del  ideal,  serán  justos,  veraces 
y  poetas!  ¡Afán  divino,  oficio  santo,  labor  euca- 
rística! 

Hay  una  música  en  Renán,  ¿no  lo  notáis?  Es 
un  modo  del  linaje  del  frigio,  que  orienta,  a  poco 
se  le  escucha,  nuestras  células  hacia  un  optimis- 
mo distinguido  y  serio,  como  aquella  música  que 
colocaba  Leonardo  en  torno  a  la  Gioconda  e  iba 
poco  a  poco  componiendo  los  músculos  de  ésta 
y  dándoles  una  armoniosa  tensión. 


RENAN 

LA  LIBACIÓN 


EN  todo  lo  que  llevo  dicho  alrededor  de  Re- 
nán se  manifíesta  una  clara  contraposición 
entre  dos  conceptos:  natura  y  cultura.  Podéis 
llamar  a  la  Naturaleza  como  gustéis;  es  la  diosa 
que  acude  a  una  evocación  de  mil  nombres:  na- 
turaleza es  la  materia,  es  lo  fisiológico,  es  lo  es- 
pontáneo. En  una  sinfonía  de  Beethoven  pone  la 
Naturaleza  las  tripas  de  cabra  sobre  el  puente  de 
los  rubios  violines,  da  la  madera  para  los  oboes, 
el  metal  para  los  clarines,  el  aire  vibrátil  para  las 
ondas  sonoras.  Y  todo  lo  que  en  una  sinfonía  de 
Beethoven  no  es  tripas  de  cabra,  ni  madera,  ni 
metal,  ni  aire  inquieto,  es  cultura.  El  montón  de 
bloques  de  mármol  formado  por  un  rompimiento 
de  tierras  es  un  trozo  de  Naturaleza:  esos  mismos 
bloques,  distribuidos  en  orden  de  propileo,  for- 
man una  columnata  y  son  cultura. 
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Cuando  un  hombre  recibe  una  bofetada,  la 
Naturaleza  le  incita  a  un  movimiento  reflejo  y 
espontáneo,  que  suele  ser  otra  bofetada;  a  veces 
el  movimiento  reflejo  es  un  puntapié.  Jesús, 
hombre  de  Siria,  sintió  cuando  le  abofetearon 
una  mejilla  ese  mismo  impulso;  pero  como  qae 
era  además  un  Dios,  acertó  a  dominarlo,  y  po- 
niendo al  escarnio  la  otra  mejilla  creó  una  de 
las  formas  superiores  de  la  cultura:  el  espíritu 
de  sacrificio  y  de  paciencia.  La  pasión  del  joven 
Jerusalén,  enamorado  sin  esperanza  de  una  se- 
ñorita provinciana,  fué  creciendo  hasta  el  punto 
de  no  hallar  otra  desembocadura  que  el  suici- 
dio. Por  aquel  tiempo,  Goethe,  prisionero  do- 
liente del  amor  de  Carlota,  disolvió  su  pasión 
en  un  libro  que  entretejía  la  historia  de  Jerusa- 
lén con  la  de  sus  propias  melancolías,  y  compo- 
niendo la  figura  amarga  de  Werther  sutilizó  su 
instinto  erótico  hasta  dotarle  de  valor  cultural. 

La  cultura  es  siempre  la  negación  de  la  Natu- 
raleza, y  como  en  el  hombre  a  lo  natural  llama- 
mos espontáneo,  tendremos  que  definir  la  cultu- 
ra como  la  negación  de  lo  espontáneo,  es  decir. 
Ironía. 

Creo  que  concordaría  con  el  pensamiento  de 
Renán,  en  el  marco  de  cuyas  ideas  procuro  man- 
tenerme mientras  escribo  estos  artículos,  decir 
de  esta  manera:  Nuestra  alma,  como  una  tierra 
propicia,  tiene  dos  estratos:  uno  es  la  capa  labo- 
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rabie  y  fértil;  otro  la  tierra  de  subsuelo,  dura,  mal- 
sana y  estéril.  Esta  es  la  originaria;  aquélla  ha  ido 
poco  a  poco  depositándose  sobre  nuestra  superfi- 
cie primitiva,  acarreada  por  el  aluvión  de  la  histo- 
ria. Se  ha  dicho  que  lo  que  diferencia  al  hombre 
del  animal  es  ser  un  heredero  y  no  un  mero  des- 
cendiente: la  herencia  de  todos  los  afanes  humanos 
ha  venido  a  enriquecernos;  lentamente  se  han  ido 
inventando  las  virtudes,  las  reglas  metódicas  para 
el  pensar,  los  tipos  ejemplares  del  gusto,  la  sen- 
sibilidad para  las  cosas  remotas,  y  todo  ello  ha 
ido  cubriendo,  ocultando,  la  bestialidad  de  nues- 
tra materia  original. 

Supongamos  ahora  que  deja  de  pasar  por  nos- 
otros el  aluvión  de  la  cultura  durante  algunos 
siglos;  los  antiguos  terruños  fructíferos,  privados 
de  nuevos  elementos,  se  resecan,  se  tornan  pol- 
vo, que  el  viento  sabe  esparcir  por  los  cuatro 
puntos  cardinales,  y  como  un  calvo  islote  al  bajar 
la  marea,  reaparece  la  bárbara  autoctonía,  la  tie- 
rra egoísta  y  brutal,  que  sólo  produce  fermentos 
deletéreos. 

En  la  decadencia  de  un  pueblo  los  individuos 
pierden  la  sensibilidad  que  les  ponía  en  contacto 
con  las  rígidas  normas  colectivas.  La  administra- 
ción pública  se  convierte  en  una  merienda  de 
negros,  porque  la  norma  de  la  honradez  ha  per- 
dido todo  su  poder  sugestivo.  El  ideario  nacio- 
nal se  desentiende  de  las  graves  inquietudes 
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humanas  y  acaba  por  reducirse  a  un  canje  de  in- 
discreciones, de  a  peu  prés  y  de  malas  retóricas: 
se  ha  perdido  la  tradición  de  la  responsabilidad 
intelectual  y  está  embotada  la  conciencia  de  las 
preocupaciones  nobles.  La  política  no  es  ya  una 
guerra  de  antagonismos  ideales,  ni  siquiera  una 
lucha  entre  intereses  históricos:  unas  cuantas  ca- 
bilas  riñen  escaramuzas  en  la  plaza  pública,  o 
extendiéndose  por  los  campos  muertos  y  sembra- 
dos de  sal  corren  la  pólvora,  al  uso  berberisco. 
Tal  es  el  panorama  que  ofrece  siempre  el  reinado 
de  la  espontaneidad. 

Por  lo  que  respecta  a  España,  es  innegable 
que  nos  hallamos  en  lo  más  cerrado  de  uno  de 
estos  períodos  en  que  todo  padece  ominoso  re- 
bajamiento. Chabacanería  es  la  realidad  española 
en  la  hora  presente.  Y  podemos  aseverar  que  el 
achabacanamiento  no  consiste  en  otra  cosa  que 
en  haberse  apartado  de  cuanto  significa  transcen- 
dencia de  lo  momentáneo,  de  cuanto  rebosa  los 
linderos  del  individuo  o  de  una  colectividad  ins- 
tintiva. El  triunfo  de  Cataluña  sobre  el  resto  del 
país  indica  precisamente  el  triunfo  de  la  fórmula 
más  aguda  del  achabacanamiento;  a  despecho  de 
unas  cuantas  expresiones  vagas  e  ineruditas,  he- 
mos visto  sólo  en  ese  movimiento  la  misérrima 
sordidez  de  un  paisaje  mercantil  que  nada  puede 
enseñarnos;  antes  bien:  favorece  la  desorienta- 
ción nacional;  durante  dos  años  el  problema  ca- 
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talán  ha  servido  de  pantalla  que  interceptaba 
nuestras  miradas  y  nuestras  esperanzas,  dirigidas, 
como  flechas,  hacia  Europa. 

Un  síntoma  extremo  de  achabacanamiento  pue- 
de descubrirse  en  el  afán  de  sinceridad  que  ahora 
sentimos  todos;  es  una  moda  que  se  nos  ha  im- 
puesto, a  cuyo  éxito  no  ha  contribuido  poco  don 
Miguel  de  Unamuno,  morabito  máximo  que  entre 
las  piedras  reverberantes  de  Salamanca  inicia  a 
una  tórrida  juventud  en  el  energumenismo.  La 
sinceridad,  según  parece,  consiste  en  el  deber  de 
decir  lo  que  cada  cual  piense,  en  huir  de  todo 
convencionalismo,  llámese  lógica,  ética,  estética 
o  buena  crianza.  Como  se  ve,  la  sinceridad  es  la 
demanda  de  quienes  se  sienten  débiles  y  no  pue- 
den alentar  en  un  ambiente  severo,  entre  normas 
firmes  y  adamantinas,  de  gentes  que  quisieran  un 
mundo  más  relapso  y  blando.  Cuando  alguien 
me  advierte  que  quiere  ser  sincero  conmigo, 
pienso  siempre  que  o  me  va  a  referir  algún  inci- 
dente personal,  sólo  para  él  interesante,  o  va 
a  comunicarme  alguna  grosería.  Todas  las  filo- 
sofías cínicas  han  hecho  su  entrada  en  la  socie- 
dad arropándose  con  los  guiñapos  de  la  fran- 
queza. 

¿Qué  fuera  de  nosotros  sin  los  convenciona- 
lismos? ¿Qué  es  la  cultura  sino  un  convenciona- 
lismo? Lo  sincero,  lo  espontáneo  en  el  hombre 
es,  sin  disputa,  el  gorila.  Lo  demás,  lo  que  trans- 
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ciende  del  gorila  y  le  supera,  es  lo  reflexivo,  lo 
convencional,  lo  artificioso. 

Según  Fichte,  el  destino  del  hombre  es  la  sus- 
titución de  su  yo  individual  por  el  yo  superior. 
No  asuste  esta  fórmula  metafísica;  ese  yo  superior 
no  es  cosa  vaga  e  indescriptible:  es  meramente 
el  conjunto  de  las  normas,  el  código  de  nuestra 
sociedad,  la  ley  lógica,  la  regla  moral,  el  ideal 
estético.  Es,  también,  la  buena  educación.  Cada 
acto  que  realizamos  nos  propone  el  dilema  cono- 
cidísimo: o  seguir  nuestro  gusto,  o  ajustar  nuestra 
voluntad  a  la  ley  superior.  Cuando  Ignacio  de 
Loyola,  dudando  entre  si  volvería  a  zarandear  al 
moro  aquel  blasfemo  de  la  Virgen  o  continuar  su 
jornada  a  Manresa,  dejó  la  decisión  a  la  muía  que 
cabalgaba,  quiso  darnos  lo  que  se  llama  un  ejem- 
plo negativo,  y  era  como  decirnos:  «No  hagáis 
nunca  lo  que  yo  ahora  hago:  que  en  vuestros 
actos  no  decida  nunca  vuestra  muía.» 

Ahora  bien:  todas  estas  nobilísimas  normas 
son  convenciones,  no  corresponde  a  ellas  ningu- 
na realidad  material:  no  son  cosas,  son  conden- 
saciones de  espíritu,  valores  que  sobre  la  mate- 
ria, siempre  baladí,  ha  ido  decantando  la  cultura; 
son  la  superfina  adehala  con  que  enriquecemos 
la  avaricia,  la  manía  ahorrativa  de  la  naturaleza. 

Ya  se  están  las  piedras  ahí  en  los  vientres  pro- 
fundos de  las  canteras;  ¿a  qué  esforzarnos  por 
ordenarlas  en  figuras  de  tetraedro  y  construir  una 
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pirámide?  ¿Qué  utilidad  representa  el  tetraedro 
desde  el  punto  de  vista  de  la  digestión?  Las  pa- 
labras, avecillas  ágiles,  andan  todas  revolando 
de  labios  en  oídos;  ¿a  qué  gastar  nuestra  energía 
buscando  las  precisas  para  formar  un  dístico?  ¿A 
qué  la  música,  a  qué  los  violines?  Los  rebaños  de 
cabras  satiresas  que  van  por  los  altos  de  Credos 
mordiendo  los  cándalos  de  los  pinos  llevan  ya  en 
sus  flancos  todo  el  material  de  la  Quinta  Sinfo- 
nía. Seamos  sinceros:  la  Musa  no  es  sino  el  nom- 
bre sugestivo  que  han  puesto  los  poetas  a  sus 
congestiones  cerebrales;  la  Virtud  se  reduce  a 
una  clase  particular  de  inhibiciones  musculares; 
la  Verdad,  como  Taine  aseguraba,  es  una  aluci- 
nación normal. 

En  el  momento  en  que  seamos  sinceros  se  er- 
guirá en  nosotros  el  gorila  y  reclamará  sus  dere- 
chos perentorios;  sólo  a  fuerza  de  ficciones  y  de 
fantasmagorías  le  mantendremos  encadenado.  El 
romanticismo,  el  anarquismo,  el  energumenismo 
acaso  no  sean  más  que  ensayos  para  justificar  la 
debilidad  del  hombre  en  la  pugna  con  su  oran- 
gután interior. 

Para  mí  el  clasicismo  significa,  por  el  contra- 
rio, el  amor  a  la  ley,  el  lujo  del  hombre  fuerte 
que  se  posee  a  sí  mismo  y  somete  a  un  cauce  de 
normas  la  fluencia  excesiva  de  su  energía;  en 
suma:  el  sistema  de  la  Ironía,  de  la  continencia. 
Por  eso  conviene  a  Grecia  de  manera  eminente 
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el  nombre  de  pueblo  clásico:  la  continencia  se 
inventó  en  Esparta;  la  ironía  floreció  por  primera 
vez  en  Atenas.  Por  eso  se  reveló  como  clásico 
Goethe  cuando  dijo: 

Sólo  el  grosero  sigue  su  capricho; 
el  noble  aspira  a  ordenación  y  a  ley. 

El  lujo  de  sacrificar  a  la  norma,  que  es  una 
ficción,  caracterizaba  para  Renán  la  ironía  radi- 
cal de  la  cultura.  «Nuestro  realismo  — leemos  en 
los  Nouveaux  Cahiers —  encuentra  absurdos 
todos  los  sacrificios  que  de  su  bienestar  material 
hace  el  hombre  sin  saber  a  qué.  Pero  yo  amo 
esto:  otra  cosa  sería  suponer  que  no  hay  nada 
más  allá  de  lo  útil.  Admiro  la  libación  antigua: 
echar  un  poco  de  nuestro  bien  no  se  sabe  a 
quién.  Ahora  se  diría:  Ud  quid  perditio  haec? 
¿A  qué  este  derroche?  Es  inútil.  ¡Ah,  es  inútil! 
¿Por  ventura  lo  invisible  no  es  nada?  Me  agrada 
que  se  le  hagan  sacrificios,  aunque  sólo  fuera 
para  probar  la  realidad  de  lo  que  no  es  pal- 
pable.» 

No,  no  seamos  sinceros,  ni  espontáneos,  ni 
románticos;  suplantemos  nuestro  yo  real  por  un 
yo  normal  compuesto  de  tan  exquisitas  superHui- 
dades.  Los  románticos  nos  retrotraen  a  la  inocen- 
cia originaria  y  edénica,  y,  como  Federico  Schle- 
gel  en  su  Lucinda^  nos  ofrecen  el  Elogio  de 
la  Insolencia  o  de  la  Pereza,  «único  fragmento 
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— esta  última —  de  semejanza  con  Dios  que  nos 
queda  del  Paraíso»,  o  como  el  señor  Unamuno, 
nos  invitan  a  la  africanización  de  España.  Frente 
a  todo  esto  opongamos  a  la  clásica  ironía  y  fin- 
jámonos europeos,  defensores  de  las  ficciones 
bien  fundadas  a  lo  largo  de  la  solidaridad  histó- 
rica: la  lógica,  la  ética,  la  estética  y  la  bonne 
compagnie.  Después  de  todo  nada  se  pierde  con 
probar.  Como  la  función  crea  el  órgano,  el  gesto 
crea  el  espíritu  y  una  postura  digna  facilita  la 
dignidad. 

La  materia  no  es  nada;  el  orden,  la  medida,  la 
ficción,  lo  convencional,  la  postura,  son  todo. 
Debemos  exclamar  como  una  vez  Renán:  «Me 
gusta  ponerme  de  rodillas  delante  de  nada.» 

Abril  1909. 


RENAN 

PANTEÍSMO 


YA  hemos  notado  en  Renán  la  tendencia  me- 
tafórica, creadora  de  mitos.  El  influjo  de 
Spinoza  vino  a  fecundar  como  un  légamo  sucu- 
lento y  fino  esta  sensibilidad  poética  para  las 
realidades  metafísicas. 

Sería  curioso,  por  cierto,  estudiar  la  historia 
de  la  influencia  que  ha  ejercido  Spinoza  sobre 
los  grandes  poetas,  desde  Goethe  hasta  el  día: 
acaso  pudiera  comprobarse  que  la  gloria  reful- 
gente puesta  en  torno  de  su  nombre,  el  lugar 
que  se  le  ha  asignado  entre  los  excelsos  promo- 
tores de  la  cultura  débelo,  más  que  a  sus  inven- 
tos, estrictamente  científicos,  al  poder  de  educar 
poetas  que  yacía  en  su  visión  del  universo.  Ima- 
ginad un  hombre  severo  y  puro,  veraz  y  todo  lle- 
no de  temblores  divinos:  dentro  de  su  pecho  si- 
gue ardiendo  la  zarza  inextinguible  desde  la  cual 
habla  Dios  a  los  hijos  de  la  romántica  nación  ju- 
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daica,  pueblo  triste  y  lírico  que  ocupa  el  primer 
lugar  en  la  estadística  de  los  productores  de  me- 
lancolía. Ese  hombre,  usando  de  la  claridad 
geométrica,  os  dice  que  cada  cosa,  si  sabemos 
orientarla  hacia  la  eternidad,  puede  servirnos  de 
fórmula  para  expresar  el  resto  de  las  cosas.  ¿Qué 
excitación  más  enérgica  podrá  recibir  un  poeta? 
El  oficio  del  artista  no  es  otro  que  tomar  un  bre- 
ve trozo  de  la  realidad,  un  paisaje,  una  figura, 
unos  sonidos,  unas  palabras,  y  hacer  que  nos  sir- 
va para  expresar  el  resto  del  mundo,  o  al  menos 
grandes  extensiones  de  él.  Arte  es  simboliza- 
ción. A  los  ojos  del  hombre  sin  fantasía  presén- 
tanse  las  cosas  escuetas, .  insignificantes,  tal  y 
como  son,  incapaz  cada  una  de  representar  otras 
cosashermanas  suyas.  La  imaginación, por  el  con- 
trario, convierte  un  trapo  de  percalina  en  bande- 
ra nacional:  ha  proyectado  sobre  la  miseria  de 
aquel  harapo  la  enorme  riqueza  sentimental, 
acumulada  por  las  amarguras  y  exultaciones  de 
una  raza.  La  imaginación  eleva  seres  y  objetos, 
de  la  trivialidad  que  les  es  natural,  a  una  vida 
más  noble  y  más  densa:  hace  de  ellos  símbolos, 
formas  representativas.  Y  ved  cómo  un  fabrican- 
te de  anteojos  fué  encargado  de  ofrecer  a  los 
poetas  la  filosofía  del  ennoblecimiento  de  las 
cosas. 

La  materia  es  símbolo  del  espíritu  para  Spi- 
noza.  Nada  hay  tan  baladí  que  no  pueda  ser^  en- 
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noblecído  inyectándole  la  esencia  y  el  aroma  de 
una  porción  del  universo.  Cuando  hemos  amado 
o  sufrido,  nos  rodean  cosas  modestas  que  per- 
manecen para  siempre  unidas  al  recuerdo  de 
nuestro  placer  o  nuestro  dolor.  Y  así  los  hom- 
bres, al  entrarse  en  años,  lloran  a  lo  mejor  por 
un  vals  viejo  y  raído  que  toca  un  ciego  en  la  ca- 
lle, o  viendo  la  titilación  de  la  primera  hoja  que 
pone  a  un  árbol  la  primavera  se  les  perfuman  las 
sienes  con  la  memoria  aromática  de  su  juventud. 
Cada  palabra  poética  es  un  almacén  de  emocio- 
nes innumerables  que,  al  leer  o  escuchar  aqué- 
lla, se  descargan  sobre  nosotros,  como  si  hubié- 
ramos abierto  el  portillo  de  una  troj.  El  placer 
sexual  consiste  en  que  unas  glándulas  se  vacían 
súbitamente  del  humor  segregado  muy  poco  a 
poco.  Del  mismo  modo,  cuando  una  pincelada, 
una  melodía  o  un  verso  dejan  caer  de  súbito  so- 
bre nuestra  fantasía  toda  su  carga  de  emociones, 
sentimos  el  placer  estético. 

Diderot  pretendía  que  cada  profesión  tiene  su 
moral  genuina;  si  otro  tanto  pudiera  decirse  de 
los  sistemas  especulativos  y  existieran  filosofías 
gremiales,  correspondería  al  panteísmo  de  Spi- 
noza  ser  designado  como  filosofía  de  los  poetas. 

Según  Spinoza,  cualquiera  que  sea  el  plano 
por  el  que  cortemos  la  bola  del  mundo,  obten- 
dremos una  sección  que  simboliza  la  realidad 
total.  Por  todas  partes  abre  la  substancia  divina 


108 


J.    ORTEGA  Y  GASSET 


SU  estuario  de  mansa  y  henchida  corriente  flu- 
vial. Meditando  una  metafísica  o  poniendo  orde- 
nación en  los  datos  de  la  geología  hacéis  una 
misma  cosa:  expresáis  la  vida  divina  que  están 
rezumando  las  cosas. 

Dicen  los  libros  indios  que  dondequiera  pone 
el  hombre  la  planta  pisa  siempre  cien  senderos; 
Spinoza  hubiera  dicho  que  bajo  nuestra  planta, 
bajo  nuestra  mano,  pasan  todos  los  senderos:  en 
nuestra  alma,  como  en  la  piedra  humilde,  se 
cruzan  todos  los  hilos  cuya  trama  constituye  la 
substancia  universal. 

Esto  es  una  vertiente  del  patrio  Guadarrama. 
Cae  la  tarde  de  la  jornada  calurosa;  el  día  des- 
fallece y  se  rinde  sobre  la  tierra  inmensa.  De  un 
arroyo  se  alzan  vahos  frescos  benignamente.  Los 
árboles,  las  bardas  de  los  corrales,  los  tejados 
de  las  casas  chatas,  los  corvos  montes  arrojan 
fuera  de  sí  largas  sombras,  sombras  desaforadas, 
sin  mesura,  que  repiten  en  su  silueta,  con  inter- 
pretación burlona,  el  perfil  de  los  objetos  que 
las  proyectan.  Mas  como  el  sol  envía  algunos 
rayos  que  se  hieren  en  las  aristas  de  las  cosas  de 
una  manera  rosada,  la  caricatura  de  la  campiña  y 
de  la  aldea  fingida  por  la  hora  adquiere  un  alma 
y  una  vibración  de  ternura.  En  la  umbría  de  cha- 
parros y  en  las  ondulantes  rastrojeras  vaga  ese 
rumor  de  campo  atardecido;  los  pájaros  revue- 
lan de  recogida  buscando  indecisamente  las  dor- 
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míderas  de  otras  noches;  las  codornices  van  so- 
licitando en  el  seno  de  un  surco  la  amapola  del 
sueño.  Y  como  alentar  de  pulmones  fatigados  se 
escucha  el  gran  cansancio  cotidiano  de  bestias 
y  de  plantas,  cansancio  de  sanas  faenas  primiti- 
vas. Luego  las  sombras  se  alongan  hasta  el  pun- 
to de  fundirse  unas  con  otras;  los  colores  se  re- 
cogen no  se  sabe  dónde;  los  gritos  estridentes 
apáganse  del  todo;  bajo  el  claror  meditabundo 
el  paisaje  se  ensimisma  y  lentamente  va  entran- 
do dentro  de  su  propio  corazón.  Parece  que  la 
vida  va  a  detenerse.  Poco  después  el  alma  del 
campo  se  ha  sutilizado  tanto  que  mana  toda  ella 
por  el  cauce  del  canto  de  un  grillo. 

La  orden  del  día  era  separación,  límite,  hosti- 
lidad. La  orden  de  la  noche  nos  hunde  en  la 
profunda  unanimidad  de  las  cosas,  y  si,  tomando 
una  posición  cómoda,  reducimos  al  extremo  las 
molestias  musculares,  llegaremos  a  no  saber  si 
nuestro  corazón  late  entre  nuestras  costillas  o  en 
la  medula  del  tronco  de  un  roble  próximo. 

¿Quién,  iniciado  en  ese  parentesco  solemne 
de  las  cosas  todas,  puede  desdeñar  nada  por  ba- 
ladí?  A  la  postre,  el  panteísmo  se  resuelve  en  la 
exclusión  de  todo  desdén,  o,  como  dice  el  pro- 
pio Renán,  en  la  exclusión  de  toda  exclusión.  Se 
le  ha  acusado  de  dilettantismo,  y  acaso  no  haya 
opuesto  la  debida  resistencia  a  las  seducciones 
con  que  somos  requeridos  de  todas  partes.  Pero, 
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en  el  fondo,  sus  divagaciones  proceden  de  esta 
convicción  panteísta:  cada  cosa  está  impregnada 
de  Dios,  cada  cosa  se  brinda  a  servirnos  de  Eu- 
caristía, 

Cierto  que  lo  divino  se  da  con  la  suma  den- 
sidad en  las  religiones,  en  los  mitos,  en  las  teo- 
logías, magníficos  establecimientos  que  se  le- 
vantan a  lo  largo  de  la  historia,  como  destile- 
rías inmensas  donde  la  humanidad  extracta  y 
cosecha  la  quinta  esencia  de  lo  divinal.  Renán 
ha  estudiado  todas  las  creencias,  ha  hecho  sonar 
todos  los  mitos,  de  la  manera  que  un  avaro  con- 
trasta en  el  mármol  barras  de  oro;  pero  no  con- 
tento con  eso  le  sorprendemos  a  veces  buscando 
a  Dios  por  los  rincones,  en  las  cosas  humildes, 
en  lo  que  aparentemente  se  halla  más  lejos  de  la 
santidad.  En  ocasiones  parece  satisfacerse  mejor 
contándonos  una  anécdota  de  un  filósofo  que 
exponiéndonos  su  filosofía.  Se  goza  en  imaginar 
a  Moisés  Mendelsohn  midiendo  varas  de  seda 
mientras  meditaba  las  pruebas  de  la  inmortali- 
dad del  alma,  o  en  suponer  que  Spinoza,  mien- 
tras vive  dando  tersura  a  unos  vidrios,  piensa 
que  todo  es  uno  y  que  está  en  aquel  cristal  pu- 
liendo a  Dios  la  faz. 

No  le  basta  con  ver  a  Dios  reflejado  en  los 
dogmas  y  llega  a  encontrarle  en  lo  que  pudiera 
juzgarse  materia  exánime  y  obra  muerta  de  las 
religiones:  en  los  ritos.  Un  pasaje  de  su  corres- 
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pendencia  con  Berthelot  lo  demuestra  sincera- 
mente. Su  hermana  murió  en  el  Líbano,  donde 
le  había  acompañado  en  su  primer  viaje.  Mu- 
chos años  después  vuelve  Renán  a  aquellas  co- 
marcas sagfradas,  y  escribe:  «Cerca  de  la  tumba 
se  eleva  una  linda  capilla.  He  hecho  celebrar 
allí  un  servicio  según  esta  bella  liturgia  maroni- 
ta,  una  de  las  más  antiguas  y  que  remonta  casi 
hasta  los  orígenes  del  Cristianismo.  La  aldea  en- 
tera estaba  allí;  la  compasión  que  estas  buenas 
gentes  me  atestiguaban,  su  canto  grave  y  anti- 
guo, los  grupos  de  mujeres  y  de  niños  que  lle- 
naban la  iglesia,  mirándome  con  sus  grandes  ojos 
tristes,  todo  aquello  formaba  para  mí  un  conjun- 
to seductor,  profundo,  sencillo  y  muy  análogo  a 
mi  hermana.»  Cuando  quiere  darnos  una  imagen 
de  la  armonía  humana  nos  describe  un  coro  que 
entona  salmos  o  himnos;  cuando  quiere  sugerir- 
nos la  suprema  disciplina  del  respeto,  nos  invita 
a  arrodillarnos,  aunque  sea,  como  ya  he  referido, 
arrodillándonos  delante  de  nada.  Aunque  falte 
la  fe  y  el  objeto  del  culto,  sostiene  Renán  la  re- 
ligiosidad del  rito,  el  poder  espiritual  de  la  li- 
turgia. Si  hubiera  nacido  algunos  siglos  antes, 
probablemente  habría  practicado  la  magia:  la 
potencia  del  gesto,  de  la  fórmula  ritual,  le  pare- 
cía el  símbolo  más  bello  de  la  cultura.  Y  a  no  ha- 
ber aprendido  tan  bien  el  hebreo,  tal  vez  hubiera 
concluido  en  su  pueblo  natal  ejerciendo  el  pa- 
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peí  de  maestro  de  ceremonias.  Le  imagino  orde- 
nando una  procesión  y  gustando  toda  la  belleza 
formalista  del  rito:  poner  delante  las  niñas  blan- 
cas de  primera  comunión,  con  sus  coronitas  de 
azahar,  y  luego  las  pomposas  cofradías  y,  al 
cabo,  los  protagonistas  celestiales  navegando  so- 
bre la  muchedumbre  en  sus  doradas  andas.  Y  ai 
echar  a  andar  la  procesión,  en  medio  del  clamor 
glorificante  de  las  campanas  y  la  refulgencia  de 
las  luces  y  las  joyas  prendidas  en  las  iconas, 
presumo  que  se  diría:  «Es  tan  bello  el  orden  y 
tan  expresiva  la  liturgia,  que  en  esta  procesión 
casi  es  innecesaria  la  existencia  de  Dios.» 

No  olvidará  el  lector  que  voy  describiendo  el 
espíritu  de  Renán  según  el  recuerdo  de  lecturas 
ya  un  poco  lejanas;  no  puedo  asegurar  documen- 
talmente  la  exactitud  de  cuanto  le  atribuyo,  ni 
menos  ha  de  pensarse  que  comparto  sus  convic- 
ciones. El  panteísmo,  sutilizado  como  era  con- 
veniente a  un  pensador  del  siglo  XIX,  me  parece, 
sin  embargo,  constituir  el  tono  general  de  su  es- 
píritu o,  cuando  menos,  la  manera  renaniana  de 
acercarse  a  las  cosas. 

Abril  1909. 


AL  MARGEN  DEL  LIBRO  «COLETTE 
BAUDOCHE» 

POR 

MAURICE  BARRÉS 


EL  público  español  no  conoce  apenas  el  nom- 
bre de  Maurice  Barrés.  Esto  es  una  falta 
más  de  nuestra  república  literaria,  privada  com- 
pletamente de  espíritus  críticos  que  se  encar- 
guen de  orientar  los  débiles  residuos  de  aten- 
ción que  aun  pudieran  hallarse  entre  los  escom- 
bros de  la  conciei^eia  nacional.  Aparte  de  la 
significación  que  tiene  Barrés  en  la  literatura 
europea  vigente,  debiéramos  los  españoles  ha- 
berle demostrado  algún  agradecimiento  por  sus 
páginas  tituladas  Sangre^  placer  y  muerte^  donde 
se  nos  ha  enseñado  a  nosotros  mismos  una  ma- 
nera de  mirar  nuestra  pintoresca  barbarie,  que 
no  será  probablemente  exacta,  pero  que  es  muy 
fecunda  en  emociones  y  vale,  por  lo  tanto,  como 
una  verdad  provisoria.  Mientras  no  tengamos 
presto  el  historial  de  nuestra  raza  — y  necesita- 
ríamos un  siglo  para  ello — ,  habremos  de  con- 
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tentarnos  con  poéticas  interpretaciones  de  nues- 
tro carácter,  en  las  que  no  podemos  creer  sino 
a  medias  y  entre  sonrisas.  Esta  que  Barrés  nos 
ofrece  es  grata  al  menos,  y  le  ha  inspirado  tan 
bellos  párrafos  que  sólo  puede  ocurrimos  pen- 
sar: ¡Cuánto  nos  divertiríamos  si  fuésemos  así! 

De  todos  modos,  los  fondistas  españoles  se 
hallan  en  deuda  con  este  escritor;  nadie  ha  fo- 
mentado más  en  los  últimos  años  los  viajes  por 
España;  el  lirismo  denso,  comprimido  en  el  libro 
de  Barrés,  ha  disparado  como  una  catapulta  ro- 
mana sobre  nuestros  paisajes  todo  el  snobismo 
de  ambos  mundos,  y,  gracias  a  él,  las  lindas  mu- 
jeres de  Montmartre  han  venido  a  los  campos 
andaluces  y  castellanos  para  ver  cómo  mana  la 
energía. 

La  figura  literaria  de  Barrés  exige,  más  que 
merece,  un  estudio  detallada.  Hágalo  quien  pue- 
da y  sepa.  Acaso  desde  Chateaubriand,  con 
quien  tiene  sumo  parentesco,  no  haya  alcanzado 
ningún  escritor  en  Francia  poderío  tan  fuerte,  y, 
sobre  todo,  después  de  Chateaubriand,  de  Sten- 
dahl  y  de  Flaubert,  nadie  como  Barrés  nos  obli- 
ga a  remover,  en  tanto  le  discutimos,  las  cenizas 
originales  en  el  sacro  altar  del  alma  grecolatina. 
Esto  es  lo  más  que  se  puede  decir  de  un  escritor 
vivo;  serán  mejores  o  peores  sus  libros;  será  su 
nombre  efímero  o  clásico  en  la  historia  literaria; 
tales  cuestiones  no  pueden  interesarnos  a  los 
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contemporáneos.  A  i  posteri  l'ardua  sentenza. 
La  importancia  de  un  poeta  sólo  puede  preci- 
sarse midiendo  la  estela  de  excitaciones  que  va 
dejando  su  obra  después  de  la  muerte. 

Pueblo  tras  pueblo,  todos  los  que  venimos  a 
florecer  y  a  morir  en  torno  de  este  mar  nuestro, 
de  lomos  azules  y  reír  innumerable,  hemos  hos- 
tigado nuestras  multitudes  étnicas  hacia  un  ideal 
armonioso,  hacia  una  fórmula  que,  siendo  única, 
baste  para  resolver  el  problema  inconmensurable 
de  la  vida.  En  tal  afán,  gallardo  y  sublime,  se  han 
consumido  las  almas  mejores  de  Grecia,  de 
Roma,  de  Italia,  de  Francia  y  de  España.  Estas 
naciones  no  admitían  como  verdadera  una  pala- 
bra que  al  mismo  tiempo  no  fuese  bella  y  que, 
además,  no  incitara  a  la  actividad.  Ahora,  otros 
pueblos,  tan  llenos  de  virtudes,  que  vienen  en- 
corvados como  esclavos  bajo  su  peso,  quieren 
imponernos  un  ideal  menos  claro  y  desde  luego 
menos  armónico. 

La  cultura  es,  dondequiera,  una;  el  griego  y 
el  escita,  el  francés  y  el  prusiano  trabajan  cierta- 
mente en  una  obra  común.  Pero  hay  una  forma 
de  la  cultura  peculiar  al  Sur  de  Europa,  un  modo 
mediterráneo  de  amar  a  Dios,  de  contar  los 
cuentos,  de  andar  por  las  calles,  de  mirar  a  las 
mujeres  y  de  decir  que  dos  y  dos  son  cuatro. 
Sobre  esta  forma  ríñese  la  batalla.  La  tarde  mue- 
re y  se  acerca  la  hora  decisiva;  por  todas  partes 
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se  advierte  la  inminencia  de  una  nueva  organiza- 
ción política  y  moral  del  mundo.  ¿Cuál  será  la 
forma  en  que  se  plasme  el  nuevo  régimen  de 
vida?  Los  pueblos  mediterráneos  llevamos  las 
de  perder:  somos  más  viejos,  estamos  ya  un 
poco  cansados  de  educar  salvajes,  hemos  con- 
sumido las  reservas  de  ingenuidad  que  requiere 
toda  acción  tenaz  y  osada,  nos  faltan  economía  y 
obediencia,  virtudes  inferiores  que  momentánea- 
mente suplantan  la  verdadera  superioridad.  So- 
mos un  ejército  donde  cada  soldado  es  un  Uli- 
ses  y  las  tretas  son  tantas  que  se  inutilizan  las 
unas  a  las  otras.  Además,  sin  mitología  no  hay 
conquistadores.  Grecia  vence  al  Asia  mientras 
cree  en  sus  propios  mitos  y  es  vencida  en  cuan- 
to comienzan  los  filósofos  a  desmontar,  como 
máquinas  viejas,  los  oráculos.  Los  alemanes 
creen  en  el  mito  de  su  emperador;  ¿quién  po- 
drá resistirlos?  Entre  nosotros  el  mal  gusto  del 
kaiser  Guillermo  habría  bastado  para  disolver  el 
respeto  al  Imperio. 

Es,  pues,  lo  más  probable  que  el  mundo  se 
ordene  nuevamente  según  el  compás  germánico. 
Esto  significaría,  como  en  cierta  ocasión  Renán 
dijo,  el  advenimiento  de  una  «panbeocia»  uni- 
versal; existir  sería  un  oficio  más  higiénico,  pero 
los  nervios  humanos  darían  menos  vibraciones 
por  segundo,  y  las  nueve  musas,  para  no  perecer, 
acabarían,  unas  después  de  otras,  como  señori- 
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tas  de  «comptoir».  No  extrañe,  consecuente- 
mente, que  saludemos  con  entusiasmo  en  la 
obra  de  Barrés  lo  que  acaso  sea  la  última  guerrá 
que  mueven  al  norte  las  poblaciones  del  sur. 
Aunque  el  mismo  Barrés  crea  que  el  aticismo 
no  puede  revivir,  muerta  la  Hélade,  mucho  ha- 
llamos en  su  literatura  agresiva  del  aticismo  de- 
cadente y  desesperado  que  representa  Alcibía- 
des;  cuando  menos,  el  desdén,  la  ironía,  la  im- 
piedad, las  ambiciones  ágiles,  y  haber,  como 
éste,  en  fin,  cortado  varias  veces  la  cola  al  perro 
para  que  hablen  de  él. 

Este  es  el  problema  en  cuyo  derredor  escribe 
Barrés  sus  últimos  libros.  Un  tiempo  obscureció- 
sele  ante  los  ojos  la  cuestión  hasta  el  punto  de 
alistarse  en  la  hueste  del  general  Boulanger,  y 
de  predicar  un  «chauvinismo»  indelicado.  Cierto 
que  Francia  ha  recibido  heridas  en  su  gloria 
personal,  y  no  sólo  se  ve  amenazada  como  cul- 
tura, sino  como  Estado.  Pero  más  tarde,  en  un 
viaje  de  Grecia,  fontana  materna  de  la  cultura 
mediterránea,  volvió  a  ver  el  noble  sentido  de 
la  lucha,  y  ahora  publica  un  libro  tan  sencillo  y 
radiante  que  parece  escrito  en  cristal. 

La  ciudad  de  Metz,  incorporada  a  Alemania 
el  año  70,  presenta  un  caso  especial  de  este  an- 
tagonismo entre  dos  culturas.  No  sufre  la  impo^ 
sición  extraña  purificada  por  la  lejanía  y  bajo  las 
especies  del  arte  o  de  la  ciencia,  más  sintéticas 
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y  fáciles  de  repeler.  Allí  se  pelea  analíticamente 
en  cada  hora,  en  cada  calle,  en  cada  cuarto.  El 
conquistador  va  haciendo  huecos  en  la  persona- 
lidad indígena,  distendiendo  sus  poros,  y  los 
franceses  mesinos,  siéndoles  imposible  la  gran 
táctica,  se  ven  reducidos  a  cambiar  su  heroísmo 
en  cuartos  y  a  desgranarlo,  como  un  rosario, 
para  repartirlo  entre  todos  los  minutos. 

La  señora  Baudoche  y  su  nieta  Colette  viven 
con  una  renta  modestísima,  hasta  el  punto  de 
verse  obligadas  a  alquilar  dos  habitaciones  a  un 
huésped.  Este  huésped  tarda  en  presentarse,  y, 
cuando  llega,  es  un  prusiano,  el  doctor  Frederic 
Asmus,  de  veinticinco  años,  que  llega  de  Koe- 
nisberg  con  un  sueldo,  de  2.200  marcos  en  con- 
cepto de  maestro  del  Liceo.  Es  el  «alemán  clá- 
sico, tocado  de  un  sombrero  verdoso  y  vestido, 
o  mejor  empaquetado,  en  un  levitón  universita- 
rio. Es  el  uniforme  de  la  inmensa  armada  de  los 
invasores  pacíficos,  que  se  ha  puesto  en  marcha 
tras  los  vencedores  y  desfila  desde  hace  treinta 
y  cinco  años».  El  doctor  Asmus  recordaba  «en 
cierto  modo  (con  menos  radiación,  claro  está) 
el  memorable  retrato,  a  la  vez  ridículo  y  bello, 
que  se  ve  en  el  Museo  de  Francfort,  del  joven 
Goethe  tendido  en  la  campiña  romana  y  pareci- 
do a  un  joven  elefante». 

Las  Baudoche  son  dos  francesas  de  la  especie 
más  sencilla:  su  educación  no  es  noticiosa,  no 
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saben  apenas  nada,  no  han  recibido  de  fuera 
ninguna  erudición;  pero  la  sangre  que  corre  por 
sus  venas  ha  heredado  toda  la  riqueza  anónima 
de  inventos  morales  que  se  deben  a  la  ilustre 
casta  de  Francia.  La  educación,  en  lugar  de  re- 
cibirla, transciende  de  ellas,  unge  todos  sus  mo- 
dales y  espiritualiza  los  muebles  de  sus  habita- 
ciones. 

El  doctor  Asmus,  por  el  contrario,  viene  de 
una  raza  que  necesita  aprender  las  cosas  por 
principios.  No  es  pedante,  porque  en  él  la  pe- 
dantería es  la  manera  natural  y  espontánea  de 
tocar  las  cosas.  Es  leal  y  honrado,  pero  alguna 
vez  se  emborracha,  siguiendo  la  costumbre  de  su 
nación.  «Pertenecía  a  la  raza  de  los  idealistas 
que  sobre  su  colina  sagrada  de  Bayreuth,  des- 
pués de  haber  oído  a  su  profeta  durante  una 
hora,  se  lanzan  sobre  la  cerveza  y  las  salchichas 
y  comienzan  de  nuevo  a  soñar  y  vuelven  a  ahi- 
larse, alternativamente,  de  actos  en  entreactos, 
incapaces,  aun  en  estos  días  consagrados  a  lo  su- 
blime, de  depurar  sus  hábitos  groseros.» 

Este  invasor  va  entrando  insensiblemente  bajo 
el  encanto  de  una  vida  más  pulimentada.  Todo 
va  iniciándole  en  una  civilización  más  suculenta, 
a  la  vez  de  mayor  complejidad  y  de  más  gracio- 
sa unidad.  Al  sustituir  la  cerveza  por  el  vino 
confiesa  que  se  siente  más  ingenioso.  La  estufa 
sajona,  mole  enorme  e  idiota,  le  había  acostum- 
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brado  a  un  fuego  mudo  y,  por  decirlo  así,  in- 
orgánico. En  Metz  trabaja  junto  a  una  chimenea 
de  leña  que  se  consume  charlando,  gimiendo  y 
riendo,  y  mientras  las  llamas  le  componen  rojas 
fantasmagorías.  Y  sobre  todo,  Colette  va  y  viene 
por  la  casa;  es  una  muchacha  profundamente  se- 
rena, dotada  de  un  buen  gusto  automático  y  sin 
vacilaciones. 

El  pobre  doctor  poseía  una  novia  en  Koenis- 
berg,  «una  hermosa  walkyria»,  que  le  obsequia 
en  Navidades  con  un  almohadón,  «sobre  el  cual 
arabescos  de  estilo  moderno  dibujan  las  pala- 
bras de:  «Nur  ein  Viertelstundchen»  — sólo  un 
cuartito  de  hora.  Sin  duda  había  querido  con 
estas  palabras  fijarle  la  duración  de  la  siesta.  Y 
el  profesor,  con  verdadera  ternura,  decía  a  las 
Baudoche:  «Está  relleno  con  sus  cabellos.»  Co- 
lette y  su  abuela  parecieron  estupefactas  y  pre- 
guntaron a  una:  — «¿Cómo?  ¿se  ha  cortado  los 
cabellos?  — ¿Qué  piensan  ustedes?  — dijo  el 
profesor — ;  son  los  que  caen  cuando  se  peina.» 

No  era  difícil  la  victoria  de  Colette.  Sin  pro- 
ponérselo suscita  el  amor  en  el  corazón  erudito 
del  joven  doctor  Asmus,  que  le  propone  poco 
después  el  matrimonio.  Pero  Colette,  oyendo  la 
gran  misa  de  Réquiem  por  los  muertos  en  la  de- 
fensa de  Metz,  comprende  que  el  honor  francés 
le  impide  casarse  con  un  prusiano.  Colette  Bau- 
doche es  «una  francesita  de  la  línea  corneliana». 
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Tal  es  la  sencillísima  trama  de  este  nuevo  li- 
bro con  que  Barrés  incita  a  meditar  sobre  el  pro- 
blema moral  «de  una  ilustre  ciudad  g-alorromana 
y  católica,  puesta  allí  para  hacer  y  padecer  la 
guerra  de  Alemania  eternamente  El  problema 
es  perpetuamente  vivo;  siempre  habrá  colisión 
entre  el  deber  de  ser  pacífico  y  el  deber  de  la 
ao^resividad.  Tan  viejo  es  el  caso,  que  forma  des- 
de antiguo  un  género  literario.  Podría  incluirse 
la  novelita  de  Barrés  entre  los  romances  fronte- 
rizos. 

1910. 


ADÁN  EN  EL  PARAÍSO 


1 


QUÉ  dirá  mi  grande  amigo  Alcántara  al  sor- 
prenderme en  su  huerto  robando  su  fruta? 
Verdaderamente  que  cuando  nos  ponemos  a  ha- 
blar de  lo  que  no  entendemos  bien,  sentimos  esa 
inquietud  que  muerde  a  quien  entra  sin  permiso 
en  la  heredad  ajena:  la  ley  de  propiedad  que 
hollamos  nos  hiere  las  plantas  de  los  pies,  y  nues- 
tras miradas  buscan,  tras  de  las  bardas,  al  vi- 
gilante encargado  de  echarnos  fuera.  Pero  Al- 
cántara ama  tanto  la  pintura  que  hasta  le  place 
si  se  habla  torpemente  de  sus  menesteres  y  se  la 
falta  al  respeto.  La  falta  de  respeto  es,  al  cabo, 
una  forma  de  trato. 

De  todas  suertes,  no  creo  pernicioso  que  cada 
cual  haga  un  intento  honrado  para  orientarse  en 
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lo  que  desconoce.  Yo  trato  de  ponerme  en  claro 
a  mí  mismo  el  origen  de  aquellas  emociones  que 
se  desprendieron  de  los  cuadros  de  Zuloaga  la 
primera  vez  que  los  vi:  nada  más.  Allá  los  pinto- 
res dirán  después  qué  haya  de  acertado  en  tales 
reflexiones,  porque,  en  verdad,  sólo  ellos  saben 
de  pintura.  El  profano  se  coloca  ante  una  obra  de 
arte  sin  prejuicios:  esta  es  la  postura  de  un  oran- 
gután. Sin  pre-juicios  no  cabe  formarse  juicios. 
En  los  pre-juicios,  y  sólo  en  ellos,  hallamos  los 
elementos  para  juzgar.  Lógica,  ética  y  estética 
son  literalmente  tres  pre-juicios,  merced  a  los 
cuales  se  mantiene  el  hombre  a  flote  sobre  la 
superficie  de  la  zoología,  y  libertándose  en  el  la- 
custre artificio  se  va  labrando  la  cultura  Ubérri- 
mamente, racionalmente,  sin  intervención  de  mís- 
ticas substancias  ni  otras  revelaciones  que  la  re- 
velación positiva,  sugerida  al  hombre  de  hoy  por 
lo  que  el  hombre  de  ayer  hizo.  Los  pre-juicios 
iniciales  de  los  padres  producen  una  decantación 
de  juicios  que  sirven  de  pre-juicios  a  la  genera- 
ción de  los  hijos,  y  así  en  denso  crecimiento,  en 
prieta  solidaridad  a  lo  largo  de  la  historia.  Sin 
esta  condensación  tradicional  de  pre-juicios  no 
hay  cultura. 

Los  pintores  son  herederos  de  la  tradición 
plástica:  reservémosles  el  derecho  a  juzgar  de 
pintura  mientras  nosotros  procuramos  orientar- 
nos hacia  la  adquisición  de  un  prejuicio  que  or- 
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ganice  nuestra  sensibilidad  de  la  luz,  del  color  y 
de  la  forma.  Querer,  ante  el  San  Mauricio  del 
Greco,  volver  a  la  visión  primitiva  de  las  cosas, 
sería  como  ensayar  vanamente  una  indigna  pos- 
tura de  cinocéfalo. 

Es  característico  de  los  cuadros  de  Zuloaga 
que  apenas  nos  ponemos  a  dialogar  sobre  ellos 
nos  hallamos  complicados  en  esta  cuestión:  ¿Es 
así  España  o  no  es  así?  Ya  no  se  habla,  pues,  de 
pintura:  no  se  discute  si  a  las  manos  o  las  teces 
de  sus  personajes  corresponde  una  realidad  fuera 
de  sus  cuadros.  Esta  cuestión  de  realismo  plásti- 
co queda  abandonada  como  un  saco  cuyo  vien- 
tre ha  derramado  en  torno  rubias  onzas.  No  cabe 
comprobación  más  exacta  de  que  Zuloaga  no 
concluye  donde  su  pintura  acaba;  no  agota  su 
personalidad  en  su  oficio.  Más  allá  del  métier, 
Zuluoga  continúa  intentando  algo  transcendente 
a  líneas  y  colores,  algo  de  cuya  realidad  se  dis- 
puta. Nótese  bien:  primero  nos  hallamos  con  un 
plano  de  pinceladas  en  que  se  transcriben  las 
cosas  del  mundo  exterior;  este  plano  del  cuadro 
no  es  una  creación,  es  una  copia.  Tras  él  vislum- 
bramos como  una  vida  estrictamente  interior  al 
cuadro:  sobre  esas  pinceladas  flota  como  un 
mundo  de  unidades  ideales  que  se  apoya  en  ellas 
y  en  ellas  se  infunde;  esta  energía  interna  del 
cuadro  no  está  tomada  de  cosa  alguna:  nace  en 
el  cuadro,  sólo  en  él  vive,  es  el  cuadro. 
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Hay,  pues,  pintores  que  pintan  cosas,  y  pinto- 
res que,  sirviéndose  de  cosas  pintadas,  crean 
cuadros.  Lo  que  constituye  este  mundo  de  se- 
gundo plano,  al  cual  llamamos  cuadro,  es  algo 
puramente  virtual:  un  cuadro  se  compone  de  co- 
sas; lo  que  en  él  hay  además  no  es  ya  una  cosa, 
es  una  unidad,  elemento  indiscutiblemente  irreal, 
al  cual  no  puede  buscarse  en  la  Naturaleza  nada 
congruo.  La  definición  que  obtenemos  de  cuadro 
es  tal  vez  harto  sutil:  la  unidad  entre  unos  trozos 
de  pintura.  Los  trozos  de  pintura,  mal  que  bien, 
podíamos  sacarlos  de  la  llamada  realidad,  co- 
piándola; pero,  ¿y  esa  unidad  de  dónde  viene? 
¿Es  un  color,  es  una  línea?  El  color  y  la  línea 
son  cosas;  la  unidad,  no. 

¿Pero  ¿qué  es  una  cosa?  Un  pedazo  del  uni- 
verso: nada  hay  señero,  nada  hay  solitario  ni  es- 
tanco. Cada  cosa  es  un  pedazo  de  otra  mayor, 
hace  referencia  a  las  demás  cosas,  es  lo  que  es 
merced  a  las  limitaciones  y  confines  que  éstas  le 
imponen.  Cada  cosa  es  una  relación  entre  varias. 
Pintar  bien  una  cosa  no  será,  pues,  según  antes 
suponíamos,  tan  sencilla  labor  como  copiarla:  es 
preciso  averiguar  de  antemano  la  fórmula  de  su 
relación  con  las  demás;  es  decir,  su  significado, 
su  valor. 

La  prueba  de  que  las  cosas  no  son  sino  valo- 
res, es  obvia:  tómese  una  cosa  cualquiera,  apli- 
qúense a  ella  distintos  sistemas  de  valoración,  y 
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se  tendrán  otras  tantas  cosas  distintas  en  lugar 
de  una  sola.  Compárese  lo  que  es  la  tierra  para 
un  labriego  y  para  un  astrónomo:  al  labriego  le 
basta  con  pisar  la  rojiza  piel  del  planeta  y  ara- 
ñarla con  el  arado:  su  tierra  es  un  camino,  unos 
surcos  y  una  mies.  El  astrónomo  necesita  deter- 
minar exactamente  el  lugar  que  ocupa  el  globo 
en  cada  instante  dentro  de  la  enorme  suposición 
de!  espacio  sidéreo:  el  punto  de  vista  de  la  exac- 
titud le  obliga  a  convertirla  en  una  abstracción 
matemática,  en  un  caso  de  la  gravitación  univer- 
sal. El  ejemplo  podía  continuarse  indefinida- 
mente. 

No  existe,  por  lo  tanto,  esa  supuesta  realidad 
inmutable  y  única  con  quien  poder  comparar  los 
contenidos  de  las  obras  artísticas:  hay  tantas  rea- 
lidades como  puntos  de  vista.  El  punto  de  vista 
crea  el  panorama.  Hay  una  realidad  de  todos  los 
días  formada  por  un  sistema  de  relaciones  laxas, 
aproximativas,  vagas,  que  basta  para  los  usos  del 
vivir  cotidiano.  Hay  una  realidad  científica  forja- 
da en  un  sistema  de  relaciones  exactas,  impues- 
to por  la  necesidad  de  exactitud.  Ver  y  tocar  las 
cosas  no  son,  al  cabo,  sino  maneras  de  pensarlas. 

Imaginad  a  un  pintor  que  mire  las  cosas  desde 
el  punto  de  vista  cotidiano  y  trivial:  pintará 
muestras.  O  desde  el  punto  de  vista  científico: 
pintará  esquemas  para  los  libros  de  física.  O  des- 
de el  punto  de  vista  histórico:  pintará  láminas 
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para  un  manual.  Ejemplo:  Moreno  Carbonero. 
No  extrañe  m¡  atrevimiento  al  citar  nombres.  Un 
crítico  distinguidísimo,  ante  Las  lanzas,  se  ha 
creído  obligado  a  hacer  afirmación  parecida;  se- 
gún él  — yo  ni  entro  ni  salgo — ,  buscando  el 
cuadro  en  el  cuadro  de  Las  lanzas^  halló  sólo 
una  página  portentosa  de  historia  de  la  cultura 
española. 

Yo  no  sé  nada  de  esto:  yo  ahora  trato  única- 
mente de  orientarme  hacia  lo  que  deba  llamarse 
pintor,  artista  pictórico. 

Y,  según  voy  advirtiendo,  el  problema  está  en 
determinar  — puesto  que  las  cosas  no  son  sino 
relaciones —  qué  género  de  relaciones  serán  las 
esencialmente  pictóricas.  Suponíamos  al  princi- 
pio que  es  una  gloria  para  Zuloaga  el  hecho  de 
sorprendernos  ante  sus  cuadros,  discutiendo  de 
si  España  es  o  no  es  como  él  la  pinta.  Ahora  la 
gloria  parece  equívoca.  España  es  una  idea  ge- 
neral, un  concepto  histórico.  El  literato  suele 
simpatizar  con  los  cuadros  que  le  incitan  a  mo- 
ver el  rebaño  de  sus  pensamientos:  el  literato 
agradece  siempre  que  se  le  facilite  un  artículo. 
¿Pintará  Zuloaga  ideas  generales?  ¿Ese  mundo 
interior  de  sus  cuadros  que  le  eleva  sobre  los 
meros  copistas,  habrá  sido  construido  mediante 
un  sistema  de  relaciones  sociológicas?  La  duda 
es  grave:  un  cuadro  que  se  traduce  directamente 
en  formas  literarias  o  ideológicas,  no  es  un  cua- 
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dro,  es  una  alegoría.  La  aleg-oría  no  es  un  arte 
independiente  y  serio,  sino  un  juego  en  el  cual 
nos  satisfacemos  diciendo  de  una  manera  indi- 
recta lo  que  podía  decirse  muy  bien,  y  aun  me- 
jor, de  otras  varias  maneras. 

No;  en  el  arte  no  hay  juego:  no  hay  tomarlo  o 
dejarlo.  Cada  arte  es  necesario;  consiste  en  ex- 
presar por  él  lo  que  la  humanidad  no  ha  podido 
ni  podrá  jamás  expresar  de  otra  manera.  La  críti- 
ca literaria  ha  desorientado  siempre  a  los  pinto- 
res, sobre  todo  desde  que  Diderot  creó  el  géne- 
ro híbrido  de  literato-crítico  de  arte,  como  si  la 
facilidad  para  trasvasar  el  contenido  de  una  obra 
estética  a  otro  tipo  de  formas  expresivas  no  fue- 
ra la  acusación  más  grave  contra  ella. 

Entre  el  arte  de  copiar  que  posee  Zuloaga  y 
su  capacidad  sociológica,  ¿quedará  espacio  para 
un  pintor?  ¿Nos  servirá  como  ejemplo  de  artista 
plástico? 

Sabemos  ya  que  la  unidad  transcendente  que 
organice  el  cuadro  no  ha  de  ser  filosófica,  ma- 
temática, mística  ni  histórica,  sino  pura  y  simple- 
mente pictórica.  Cuando  nos  quejamos  de  la  fal- 
ta de  transcendencia  que  aqueja  a  los  pintores, 
claro  está  que  no  pedimos  a  sus  lienzos  conver- 
tirse en  luminosos  tratados  de  metafísica. 


2 


Con  un  vago  propósito  de  buscar  una  fórmula 
que  defina  el  ideal  de  la  pintura,  escribí  el 
primer  artículo,  titulado  Adán  en  el  Paraíso. 
Yo  no  sé  bien  por  qué  le  llamé  así;  al  cabo 
del  artículo  me  hallaba  perdido  en  esta  selva 
obscura  del  arte,  donde  sólo  han  visto  claro 
los  ciegos  como  Homero.  En  mi  confusión  me 
acogí  al  recuerdo  de  una  antigua  amistad:  el 
doctor  Vulpius,  alemán,  profesor  de  Filosofía. 
Muchas  veces  — pensé —  me  habló  este  hom- 
bre, sutil  y  metafísico,  de  arte;  solíamos  pasear 
todas  las  tardes  por  el  jardín  zoológico  de  Leip- 
zig, solitario,  húmedo,  cubierto  de  césped  ver- 
dinegro y  plantado  de  altos  árboles  obscuros. 
De  cuando  en  cuando  las  águilas  daban  un 
gran  grito  legionario  e  imperial;  el  «Wapiti», 
o  ciervo  del  Canadá,  mugía  añorando  las  largas 
praderas  frías,  y  no  era  raro  que  alguna  pareja 
de  patos  se  persiguiera  sobre  las  aguas  con  hs- 


PERSONAS,    OBRAS,  COSAS.., 


civa  algarabía,  siendo  escándalo  al  honesto  pue- 
blo de  los  animales  mayores  y  más  recatados. 

Eran  horas  profundas  y  morosas:  el  doctor Vul- 
pius  no  hablaba  sino  de  Estética,  y  me  anun- 
ciaba su  viaje  a  España.  Según  él,  la  Estéti- 
ca definitiva  tiene  que  salir  de  nuestro  país. 
La  ciencia  moderna  es  de  origen  ¡talo-francés; 
las  alemanes  crearon  la  Etica,  se  justificaron 
por  la  gracia  moral  y  teológica,  ya  que  les  falta 
la  otra;  los  ingleses  por  la  política;  a  los  espa- 
ñoles nos  toca  la  justificación  por  la  Estética. 
Así  me  decía  a  vueltas  de  muchos  párrafos, 
mientras  con  lentitud  desesperante  un  criado  del 
jardín  limaba  al  elefante  el  callo  de  la  frente.  El 
elefante  es  pensador. 

Pedí  a  mi  amigo  que  escribiera  algo  capaz 
de  justificar  el  título  de  mi  primer  artículo.  Lo 
que  me  ha  enviado  es  largo  y  demasiado  «técni- 
co», o  como  decimos  nosotros  cuando  de  una 
cosa  no  nos  interesa  ni  siquiera  la  superficie: 
demasiado  profundo.  Sin  embargo,  yo  invito  al 
lector  preocupado  de  las  cuestiones  artísticas  a 
que  lea  lo  que  sigue  y  lo  medite  algunos  mi- 
nutos. 
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Los  aficionados  al  arte  suelen  sentir  desvío 
por  la  Estética.  Este  es  un  fenómeno  que  tiene 
fácil  explicación.  La  Estética  intenta  domesticar 
el  lomo  rotundo  e  inquieto  de  Pegaso;  preten- 
de encajar  en  la  cuadrícula  de  los  conceptos 
la  plétora  inagotable  de  la  substancia  artísti- 
ca. La  Estética  es  la  cuadratura  del  círculo;  por 
consiguiente,  una  operación  bastante  melancó- 
lica. 

No  hay  manera  de  aprisionar  en  un  concepto 
la  emoción  de  lo  bello  que  se  escapa  por  las 
junturas,  fluye,  se  liberta  como  los  espíritus  ele- 
mentales a  quienes  el  cultivador  de  la  magia  ne- 
gra intentaba  en  vano  dar  caza  para  encerrarlos 
tras  de  las  panzas  de  las  redomas.  En  Estética 
siempre  se  le  olvida  a  uno  algo  después  de  ce- 
rrar penosamente  el  baúl,  y  es  menester  volverlo 
a  abrir  y  volverlo  a  cerrar  y,  al  cabo,  comenzar 
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de  nuevo.  Con  una  peculiaridad:  eso  que  había- 
mos olvidado  es  siempre  lo  principal. 

De  aquí  que  frente  a  la  obra  de  arte  no 
satisfaga  nunca  la  observación  estética.  Esta  se 
presenta  tímida,  torpe,  servil,  como  pertene- 
ciendo a  un  mundo  inferior  donde  todo  es  más 
trivial  y  sórdido.  Conviene  tener  en  cuenta  esto 
siempre  que  se  piensa  sobre  el  arte.  El  arte  es 
el  reino  del  sentimiento ,  y  dentro  de  la  consti- 
tución de  ese  reino,  el  pensamiento  sólo  puede 
habitar  a  lo  plebeyo  y  vulgar,  sólo  puede  re- 
presentar la  vulgaridad.  En  ciencia  y  en  moral 
el  concepto  es  soberano:  es  él  la  ley,  construye 
él  las  cosas.  En  el  arte,  su  papel  es  meramente 
de  guía,  de  orientador,  como  esas  manos  ridi- 
culas que  el  Municipio  hace  pintar  a  la  entrada 
de  los  pueblos  españoles,  y  bajo  las  cuales  se 
lee:  «Por  aquí  se  va  al  fielato^» 

Así  se  explica  el  desdén  que  los  aficionados 
al  arte  sienten  por  la  Estética:  les  parece  filis- 
tea,  formalista,  anodina,  sin  jugo  ni  fecundi- 
dad; quisieron  ellos  que  fuera  aún  más  bella  que 
el  cuadro  o  la  poesía.  Mas  para  quien  tiene 
conciencia  de  lo  que  significa  una  orientación 
exacta  en  asuntos  como  éste,  la  Estética  vale 
tanto  como  la  obra  de  arte. 
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Para  orientarse  en  el  sentido  de  un  arte  con- 
viene decidir  su  tema  ideal.  Cada  arte  nace 
por  diferenciación  de  la  necesidad  radical  de 
expresión  que  hay  en  el  hombre,  que  es  el 
hombre.  Del  mismo  modo  los  sentidos  del  ani- 
mal son  canales  particulares  que  se  ha  ido 
abriendo  a  través  de  la  materia  homogénea 
una  sensibilidad  radical:  el  tacto.  Y  no  fué  el 
nervio  ocular  y  los  bastoncitos  terminales  del 
aparato  visual  quienes  produjeron  la  primera 
visión:  fué  la  necesidad  de  ver,  la  visión  mis- 
ma, que  creó  su  instrumento.  Un  mundo  de 
posibles  luminosidades  reventaba  como  un  cla- 
vel dentro  del  animal  primitivo,  y  ese  mundo 
excesivo,  que  no  podía  de  un  golpe  ser  gus- 
tado, se  abrió  un  camino,  una  senda,  por  los 
tejidos  carnosos,  un  cauce  de  liberación  orde- 
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nada  hacia  fuera,  hacia  el  espacio,  donde  logró 
distribuirse  ampliamente. 

Dicho  de  otro  modo:  la  función  crea  el  ór- 
gano. ¿Y  la  función  quién  la  crea?  La  necesi- 
dad. ¿Y  la  necesidad?  El  problema. 

El  hombre  lleva  dentro  de  sí  un  problema 
heroico,  trágico:  cuanto  hace,  sus  actividades 
todas,  no  son  sino  funciones  de  ese  problema, 
pasos  que  da  para  resolver  ese  problema.  Es 
éste  de  tal  calibre,  que  no  hay  manera  de 
darle  batalla  campal:  siguiendo  la  máxima  divide 
et  impera^  el  hombre  lo  secciona  y  lo  va  resol- 
viendo por  partes  o  estadios.  La  ciencia  es  la 
solución  del  primer  estadio  del  problema;  la 
moral  es  la  solución  del  segundo.  El  arte  es 
el  ensayo  para  resolver  el  último  rincón  del 
problema. 

Tenemos,  por  tanto,  para  nuestro  asunto,  que 
indicar  en  qué  consiste  el  problema  humano, 
del  cual,  como  de  un  foco  virtual,  se  derivan 
todos  los  actos  del  hombre,  y  luego,  mostran- 
do qué  de  ese  problema  queda  en  vías  de  so- 
lución por  la  ciencia  y  por  la  moral,  obtendre- 
mos el  problema  puro  y  genuino  del  arte. 

Las  artes  son  sensorios  nobles,  por  medio 
de  los  cuales  se  expresa  a  sí  mismo  el  hombre 
lo  que  no  puede  alcanzar  fórmula  de  otra  ma- 
nera. Como  veremos,  es  característico  del  pro- 
blema propio  al  arte  ser  insoluble.  Ya  que  in- 
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soluble,  el  hombre  intenta  abarcarlo  separándo 
sus  diversos  aspectos,  y  cada  arte  particular  es 
la  expresión  de  un  aspecto  genuino  del  problema 
general. 

Cada  arte,  pues,  responde  a  un  aspecto  radical 
de  lo  más  íntimo  e  irreductible  que  encierra  en 
sí  el  hombre.  Y  ese  aspecto  no  será,  por  consi- 
guiente ,  sino  el  tema  ideal  de  cada  una. 

La  historia  de  un  arte  es  la  serie  de  ensayos 
para  expresar  ese  tema  ideal  que  justifica  su 
diferenciación  de  las  otras  artes:  es  la  trayec- 
toria que  recorre  como  una  alada  flecha,  para 
allá,  al  fin  de  los  tiempos,  clavarse  en  su  meta. 
Y  este  punto  en  el  infinito  marca  la  dirección, 
el  sentido,  el  ser  de  cada  arte. 


V 
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Percatarse  de  una  cosa  no  es  conocerla,  sino 
meramente  darse  cuenta  de  que  ante  nosotros 
se  presenta  alg-o.  Una  mancha  obscura  a  lo 
lejos,  en  el  horizonte,  ¿qué  será?  ¿Será  un 
hombre,  un  árbol,  la  torre  de  una  iglesia?  No  lo 
sabemos:  la  mancha  obscura  aguarda,  aspira 
a  que  la  determinemos:  delante  de  nosotros 
tenemos,  no  una  cosa,  sino  un  problema.  Di- 
gerimos y  no  sabemos  qué  es  la  digestión; 
amamos  y  no  sabemos  qué  es  el  amor. 

Las  piedras,  los  animales,  viven:  son  vida. 
El  animal  se  mueve,  al  parecer,  por  propio 
impulso:  siente  dolor,  desarrolla  sus  miembros: 
él  es  esta  su  vida.  La  piedra  yace  sumida  en 
un  eterno  sopor,  en  un  sueño  denso  que  pesa 
sobre  la  tierra:  su  inercia  es  su  vida,  es  ella. 
Pero  ni  la  piedra  ni  el  animal  se  percatan  de 
que  viven. 
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Un  día  de  entre  los  días  — como  dicen  los 
cuentos  árabes — ,  allá,  en  el  Jardín  de  Edén,  que, 
según  el  profesor  Delitzsch,  de  Berlín,  en  su  li- 
bro ¿Dónde  se  hallaba  el  Paraíso?,  cae  por 
Padam-Aram,  conforme  se  va  del  Tigris  al  Eufra- 
tes, un  día,  pues,  dijo  Dios:  «Hagamos  al  hom- 
bre a  nuestra  imagen.»  El  suceso  fué  de  enorme 
transcendencia:  el  hombre  nació  y  súbitamente 
sonaron  sones  y  ruidos  inmensos  a  lo  ancho  del 
universo,  iluminaron  luces  los  ámbitos,  se  llenó 
el  mundo  de  olores  y  sabores,  alegrías  y  sufri- 
mientos. En  una  palabra:  cuando  nació  el  hom- 
bre, cuando  empezó  a  vivir,  comenzó  asimismo 
la  vida  universal. 

Dios,  con  efecto,  no  es  sino  el  nombre  que  da- 
mos a  la  capacidad  de  hacerse  cargo  de  las  co- 
sas. Si  Dios,  por  tatito,  creó  al  hombre  a  su  se- 
mejanza, quiere  decirse  que  creó  en  él  la  primera 
capacidad  para  darse  cuenta  que  hasta  entonces 
fuera  de  Dios  existiera.  Pero  el  texto  venerable 
dice  a  su  imagen  solamente:  luego  la  capacidad 
que  fué  donada  al  hombre  no  coincidía  exacta- 
mente con  la  divina  original:  era  una  aproxima- 
ción a  la  clarividencia  de  Dios,  una  sabiduría  de- 
gradada y  falta  de  peso,  un  algo  asi  como.  Entre 
la  capacidad  de  Dios  y  la  del  hombre  mediaba 
la  misma  distancia  que  entre  darse  cuenta  de  una 
cosa  y  darse  cuenta  de  un  problema,  entre  per- 
catarse y  saber. 
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Cuando  Adán  apareció  en  el  Paraíso,  como 
un  árbol  nuevo,  comenzó  a  existir  esto  que  lla- 
mamos vida.  Adán  fué  el  primer  ser  que,  vivien- 
do, se  sintió  vivir.  Para  Adán  la  vida  existe  como 
un  problema. 

¿Qué  es,  pues,  Adán,  con  la  verdura  del  Pa- 
raíso en  torno,  circundado  de  animales;  allá,  a  lo 
lejos,  los  ríos  con  sus  peces  inquietos,  y  más  allá 
los  montes  de  vientres  petrefactos,  y  luego  los 
mares  y  otras  tierras,  y  la  Tierra  y  los  mundos? 

Adán  en  el  Paraíso  es  la  pura  y  simple  vida,  es 
el  débil  soporte  del  problema  infinito  de  la  vida. 

La  gravitación  universal,  el  universal  dolor,  la 
materia  inorgánica,  las  series  orgánicas,  la  histo- 
ria entera  del  hombre,  sus  ansias,  sus  exultacio- 
nes, Nínive  y  Atenas,  Platón  y  Kant,  Cleopatra  y 
Don  Juan,  lo  corporal  y  lo  espiritual,  lo  momen- 
táneo y  lo  eterno  y  lo  que  dura...  todo  gravitan- 
do sobre  el  fruto  rojo,  súbitamente  maduro  del 
corazón  de  Adán.  ¿Se  comprende  todo  lo  que 
significaba  la  sístole  y  diástole  de  aquella  menu- 
dencia? ¿Todas  esas  cosas  inagotables,  todo  eso 
que  expresamos  con  una  palabra  de  contornos  infi- 
nitos, VIDA,  concretado,  condensado  en  cada  una 
de  pulsaciones?  El  corazón  de  Adán,  centro  del 
universo;  es  decir,  el  universo  íntegro  en  el  cora- 
zón de  Adán,  como  un  licor  hirviente  en  una  copa. 

Esto  es  el  hombre:  el  problema  de  la  vida. 
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El  hombre  es  el  problema  de  la  vida. 

Todas  las  cosas  viven.  ¿Cómo  — se  nos  dirá — 
va  usted  a  restaurar  las  místicas  visiones  de  la 
filosofía  de  la  Naturaleza?  Fechner  quería  que  los 
planetas  fueran  unos  seres  vivos  dotados  de  ins- 
tintos y  de  una  poderosa  sentimentalidad,  como 
enormes  rinocerontes  astronómicos  que  rodában 
en  sus  órbitas  conmovidos  por  formidables  pa- 
siones sidéreas.  Fourier,  el  charlatán  Fourier, 
concedía  a  los  cuerpos  celestes  una  vida  pecu- 
liar, que  él  llamaba  arómala  y  la  atracción  uni- 
versal era,  según  él,  no  más  que  la  expresión 
matemática  de  las  relaciones  amorosas  habidas 
perpetuamente  entre  los  astros,  que  andan  cam- 
biándose aromas  como  novios  cósmicos.  ¿Será 
algo  parecido  lo  que  yo  quiero  decir  al  decir  que 
todas  las  cosas  viven?  ¿Vamos  a  arregostarnos 
de  nuevo  en  el  misticismo? 
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Nada  menos  místico  que  lo  que  yo  quiero  de- 
cir: todas  las  cosas  viven. 

La  ciencia  parece  reducir  el  significado  de  la 
palabra  vida  a  una  disciplina  particular:  la  bioló- 
gica. Según  esto,  la  matemática,  la  física,  la  quí- 
mica, no  se  ocupan  de  la  vida,  y  habría  seres  vi- 
vos — los  animales —  y  seres  que  no  viven  — las 
piedras. 

Por  otro  lado,  los  fisiólogos,  al  querer  definir 
la  vida  mediante  atributos  puramente  biológicos, 
se  pierden  siempre,  y  aun  no  han  logrado  una 
definición  que  se  tenga  en  pie. 

Frente  a  todo  esto  opongo  un  concepto  de 
vida  más  general,  pero  más  metódico. 

La  vida  de  una  cosa  es  su  ser.  ¿Y  qué  es  el 
ser  de  una  cosa?  Un  ejemplo  nos  lo  aclarará.  El 
sistema  planetario  no  es  un  sistema  de  cosas,  en 
este  caso,  de  planetas:  antes  de  idearse  el  siste- 
ma planetario  no  había  planetas.  Es  un  sistema 
de  movimientos;  por  tanto,  de  relaciones:  el  ser 
de  cada  planeta  es  determinado,  dentro  de  ese 
conjunto  de  relaciones,  como  determinamos  un 
punto  en  una  cuadrícula.  Sin  los  demás  planetas, 
pues,  no  es  posible  el  planeta  Tierra,  y  viceversa: 
cada  elemento  del  sistema  necesita  de  todos  los 
demás:  es  la  relación  mutua  entre  los  otros.  Se- 
gún esto,  la  esencia  de  cada  cosa  se  resuelve  en 
puras  relaciones. 

No  otro  es  el  sentido  más  hondo  de  la  evolu- 
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cíón  en  el  pensamiento  humano  desde  el  Rena- 
cimiento acá:  disolución  de  la  categoría  de  subs- 
tancia en  la  categoría  de  relación.  Y  como  la  re- 
lación no  es  una  res,  sino  una  idea,  la  filosofía 
moderna  se  llama  idealismo  y  la  medieval,  que 
empieza  en  Aristóteles,  realismo.  La  raza  aria 
pura  segrega  idealismo:  así  Platón,  así  aquel  in- 
dio que  escribe  en  su  purana:  «Cuando  el  hom- 
bre pone  en  el  suelo  la  planta,  pisa  siempre  cien 
senderos.»  Cada  cosa  una  encrucijada:  su  vida, 
su  ser  es  el  conjunto  de  relaciones,  de  mutuas 
influencias  en  que  se  hallan  todas  las  demás.  Una 
piedra  al  borde  de  un  camino  necesita  para  exis- 
tir del  resto  del  universo. 

La  ciencia  se  afana  por  descubrir  ese  ser  ina- 
gotable que  constituye  la  vitalidad  de  cada  cosa. 
Pero  el  método  que  emplea  compra  la  exactitud 
a  costa  de  no  lograr  nunca  del  todo  su  empeño. 
La  ciencia  nos  ofrece  sólo  leyes;  es  decir,  afirma- 
ciones sobre  lo  que  las  cosas  son  en  general,  so- 
bre lo  que  tienen  de  común  unas  con  otras,  so- 
bre aquellas  relaciones  entre  ellas  que  son  idén- 
ticas para  todas  o  casi  todas.  La  ley  de  la  caída 
de  los  graves  expresa  lo  que  es  el  cuerpo,^  la  re- 
lación general  según  la  cual  se  mueve  todo  cuer- 
po. Pero  ¿y  este  cuerpo  concreto  qué  es?  ¿Qué 
es  esta  piedra  venerable  del  Guadarrama?  Para 
la  ciencia  esta  piedra  es  un  caso  particular  de 
una  ley  general.  La  ciencia  convierte  cada  cosa 
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en  un  caso;  es  decir,  en  aquello  que  es  común  a 
esta  cosa  con  otras  muchas.  Esto  es  lo  que  se 
llama  abstracción:  la  vida  descubierta  por  la 
ciencia  es  una  vida  abstracta,  mientras,  por  de- 
finición, lo  vital  es  lo  concreto,  lo  incomparable, 
lo  único.  La  vida  es  lo  individual. 

Las  cosas  son  casos  para  la  ciencia:  así  queda 
resuelto  el  primer  estudio  del  problema  de  la 
vida.  Ahora  es  menester  que  las  cosas  sean  algo 
más  que  cosas.  Napoleón  no  es  es  sólo  un  hom- 
bre, un  caso  particular  de  la  especie  humana:  es 
este  hombre  único,  este  individuo.  Y  la  piedra 
del  Guadarrama  es  distinta  de  otra  piedra  quími- 
camente idéntica  que  yaciera  sobre  los  Alpes. 
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La  ciencia  divide  el  problema  de  la  vida  en 
dos  grandes  provincias,  que  no  comunican  entre 
sí:  la  naturaleza  y  el  espíritu.  Así  se  han  formado 
los  dos  linajes  de  ciencias:  las  naturales  y  las  mo- 
rales, que  investigan  las  formas  de  la  vida  mate- 
rial y  de  la  vida  psíquica. 

En  el  espíritu  se  ve  más  claramente  que  en  la 
materia  cómo  el  ser,  la  vida,  no  es  sino  un  con- 
junto de  relaciones.  En  el  espíritu  no  hay  cosas, 
sino  estados.  Un  estado  de  espíritu  no  es  sino  la 
relación  entre  un  estado  anterior  y  otro  poste- 
rior. No  hay,  por  ejemplo,  una  tristeza  absoluta, 
una  cosa  «tristeza».  Si  antes  sentía  yo  inmensa 
alegría,  y  ahora  los  motivos  de  alegría,  aunque 
grandes,  son  menores,  me  sentiré  triste.  La  tris- 
teza y  la  alegría  florecen  una  de  otra,  son  estados 
diversos  de  una  misma  cosa  fisiológica,  la  cual, 
a  su  vez,  es  un  estado  de  la  materia  o  un  modo 
de  la  energía. 
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Las  ciencias  morales,  empero,  están  sometidas 
también  al  método  de  abstracción:  describen  la 
tristeza  en  general.  Pero  la  tristeza  en  general  no 
es  triste.  Lo  triste,  lo  horriblemente  triste,  es  esta 
tristeza  que  yo  siento  en  este  instante.  La  triste- 
za en  cuanto  vida,  y  no  en  cuanto  idea  general, 
es  también  algo  concreto,  único,  individual. 
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Cada  cosa  concreta  está  constituida  por  una 
suma  infinita  de  relaciones.  Las  ciencias  proce- 
den discursivamente,  buscan  una  a  una  esas  rela- 
ciones, y,  por  lo  tanto,  necesitarán  un  tiempo  in- 
finito para  fijar  todas  ellas.  Esta  es  la  tragedia 
original  de  la  ciencia:  trabajar  para  un  resultado 
que  nunca  logrará  plenamente. 

De  la  tragedia  de  la  ciencia  nace  el  arte. 
Cuando  los  métodos  científicos  nos  abandonan, 
comienzan  los  métodos  artísticos.  Y  si  llamamos 
al  científico  método  de  abstracción  y  generaliza- 
ción, llamaremos  al  del  arte  método  de  individua- 
ción y  concretación. 

No  se  diga,  pues,  que  el  arte  copia  a  la  Natu- 
raleza. ¿Dónde  está  esa  Naturaleza  ejemplar  fue- 
ra de  los  libros  de  Física?  Lo  natural  es  lo  que 
acaece  conforme  a  las  leyes  físicas,  que  son  ge- 
neralizaciones, y  el  problema  del  arte  es  lo  vital. 
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lo  concreto,  lo  único  en  cuanto  único,  concreto 
y  vital. 

Es  la  Naturaleza  el  reino  de  lo  estable,  de  lo 
permanente;  es  la  vida,  por  el  contrario,  lo  abso- 
lutamente pasajero.  De  aquí  que  el  mundo  natu- 
ral, producto  de  la  ciencia,  sea  elaborado  me- 
diante generalizaciones,  al  paso  que  esté  nuevo 
mundo  de  la  pura  vitalidad,  para  construir  el 
cual  nació  el  árte,  haya  que  crearlo  mediante  la 
individuación. 

La  Naturaleza,  entendida  así  como  naturaleza 
conocidá  por  nosotros,  no  nos  presenta  nada 
individual:  el  individuo  es  sólo  un  problema  inso- 
luble  para  los  medios  naturalistas,  y  han  resulta- 
do vanos  cuantos  intentos  han  realizado  los 
biólogos  para  deñnirlo.  No  sabemos  quién  es  Na- 
poleón, en  cuanto  tal  individuo,  mientras  no  re- 
construya su  individualidad  algún  biógrafo  pro- 
fundo. Ahora  bien:  la  biografía  es  un  género 
poético.  Las  piedras  del  Guadarrama  no  adquie- 
ren su  peculiaridad,  su  nombre  y  ser  propio  en 
la  mineralogía,  donde  sólo  aparecen  formando 
con  otras  piedras  idénticas  una  clase,  sino  en  los 
cuadros  de  Velázquez. 
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Hemos  visto  que  un  individuo,  sea  cosa  o  per- 
sona, es  el  resultado  del  resto  total  del  mundo: 
es  la  totalidad  de  las  relaciones.  En  el  nacimien- 
to de  una  brizna  de  hierba  colabora  todo  el  uni- 
verso. 

¿Se  advierte  la  inmensidad  de  la  tarea  que 
toma  el  arte  sobre  sí?  ¿Cómo  poner  de  manifies- 
to la  totalidad  de  relaciones  que  constituye  la 
vida  más  simple,  la  de  este  árbol,  la  de  esta  pie- 
dra, la  de  este  hombre? 

De  un  modo  real  es  esto  imposible;  precisa- 
mente por  esto  es  el  arte,  ante  todo,  artificio:  tie- 
ne que  crear  un  mundo  virtual.  La  infinitud  de 
relaciones  es  inasequible;  el  arte  busca  y  produce 
una  totalidad  ficticia,  una  como  infinitud.  Esto  es 
lo  que  el  lector  habrá  experimentado  cien  veces 
ante  un  cuadro  ilustre  o  una  novela  clásica;  nos 
parece  que  la  emoción  recibida  nos  abre  pers- 
pectivas infinitas  e  infinitamente  claras  y  precisas 
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sobre  el  problema  de  la  vida.  El  Quijotey  por 
ejemplo,  deja  en  nosotros,  como  poso  divino, 
una  revelación  súbita  y  espontánea  que  nos  per- 
mite ver  sin  trabajo,  de  una  sola  ojeada,  una  an- 
chísima ordenación  de  todas  las  cosas:  diríase 
que  de  pronto,  sin  previo  aprendizaje,  hemos 
sido  elevados  a  una  intuición  superior  a  la  hu- 
mana. 

Por  consiguiente,  lo  que  debe  proponerse 
todo  artista  es  la  ficción  de  la  totalidad;  ya  que 
no  podemos  tener  todas  y  cada  una  de  las  cosas, 
logremos  siquiera  la  forma  de  la  totalidad.  La 
materialidad  de  la  vida  de  cada  cosa  es  inabor- 
dable; poseamos,  al  menos,  la  forma  de  la  vida. 
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La  ciencia  rompe  la  unidad  de  la  vida  en  dos 
mundos:  naturaleza  y  espíritu.  Al  buscar  el  arte, 
la  forma  de  la  totalidad  tiene  que  fundir  nueva- 
mente esas  dos  caras  de  lo  vital.  Nada  hay  que 
sea  sólo  materia:  la  materia  misma  es  una  idea; 
nada  hay  que  sea  sólo  espíritu:  el  sentimiento 
más  delicado  es  una  vibración  nerviosa. 

Para  realizar  esta  función  tiene  el  arte  que  par- 
tir de  uno  de  esos  mundos,  y  desde  él  dirigirse 
hacia  el  otro.  Este  es  el  origen  de  las  varias  ar- 
tes. Si  vamos  de  la  naturaleza  al  espíritu,  si,  par- 
tiendo de  figuras  especiales,  buscamos  lo  emo- 
cional, el  arte  es  plástico:  pintura.  Si  de  lo  emo- 
cional, de  lo  afectivo  que  fluye  en  el  tiempo, 
aspiramos  a  lo  plástico,  a  las  formas  naturales,  el 
arte  es  espiritual:  poesía  y  música.  Al  cabo,  cada 
arte  es  tanto  lo  uno  como  lo  otro;  pero  su  esfuer- 
zo, su  organización,  están  condicionados  por  el 
punto  de  partida. 
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Cezanne,  probablemente,  no  pintó  bien  nunca; 
faltábanle  las  dotes  físicas  del  pintor.  Sin  embar- 
go, nadie  entre  los  contemporáneos  ha  visto  con 
tanta  profundidad  el  sentido  radical  de  la  pintu- 
ra ni  se  ha  puesto  tan  claramente  sus  problemas 
substanciales.  En  esto  no  hay  paradoja;  un  hom- 
bre manco  de  ambos  brazos,  imposibilitado  de 
coger  los  pinceles,  puede  abrigar  en  su  pecho 
una  emotividad  pictórica  de  primer  orden. 

Cezanne  solía  tener  en  los  labios  una  palabra 
de  enorme  transcendencia  estética:  realizar.  Se- 
gún él,  esta  palabra  encierra  el  alfa  y  omega  de 
la  función  del  artista.  Realizar,  es  decir,  conver- 
tir en  cosa  lo  que  por  sí  mismo  no  lo  es. 

El  arte  padece  desde  hace  tiempo  grave  des- 
orientación por  el  empleo  confuso  a  que  se  so- 
meten estos  dos  vocablos  inocentes:  realismo  e 
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idealismo.  Comúnmente  se  entiende  por  realis- 
mo — de  res —  la  copia  o  ficción  de  una  cosa;  la 
realidad,  pues,  corresponde  a  lo  copiado;  la  ilu- 
sión, lo  fingido,  a  la  obra  de  arte. 

Pero  nosotros  sabemos  ya  a  qué  atenernos 
frente  a  esa  presunta  realidad  de  las  cosas;  sa- 
bemos que  una  cosa  no  es  lo  que  vemos  con  los 
ojos;  cada  par  de  ojos  ve  una  cosa  distinta,  y  a 
veces  en  un  mismo  hombre  ambas  pupilas  se 
contradicen. 

Hemos  asimismo  notado  que  para  producir 
una  cosa,  una  res,  forzosamente  necesitamos  de 
todas  las  demás.  Realizar,  por  tanto,  no  será  co- 
piar una  cosa,  sino  copiar  la  totalidad  de  las  co- 
sas, y  puesto  que  esa  totalidad  no  existe  sino 
como  idea  en  nuestra  conciencia,  el  verdadero 
realista  copia  sólo  una  idea;  desde  este  punto  de 
vista  no  habría  inconveniente  en  llamar  al  realis- 
mo más  exactamente  idealismo. 

Pero  la  palabra  idealismo  padece  también  fal- 
sas interpretaciones;  de  ordinario,  idealista  es 
quien  se  comporta  ante  los  usos  prácticos  de  la 
vida  con  yo  no  sé  qué  estúpida  vaguedad  y  ce- 
guera; es  el  que  trata  de  introducir  en  el  clima 
ambiente  proyectos  adecuados  a  otros  climas,  el 
que  camina  dormido  por  el  mundo.  Suele  decír- 
sele también  romántico  e  iluso.  Yo  le  llamaría 
imbécil. 

Históricamente,  la  palabra  idea  procede  de 
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Platón.  Y  Platón  llamó  ideas  a  los  conceptos 
matemáticos.  Y  los  llamó  así  pura  y  exclusiva- 
mente porque  son  como  instrumentos  mentales 
que  sirven  para  construir  las  cosas  concretas. 
Sin  los  números,  sin  el  más  y  el  menos,  que  son 
ideas,  esas  supuestas  realidades  sensibles  que 
llamamos  cosas  no  existirían  para  nosotros.  De 
suerte  que  es  esencial  a  una  idea  su  aplicación  a 
lo  concreto,  su  aptitud  a  ser  realizada.  El  verda- 
dero idealista  no  copia,  pues,  las  ingenuas  va- 
guedades que  cruzan  su  cerebro,  sino  que  se 
hunde  ardientemente  en  el  caos  de  las  supues- 
tas realidades  y  busca  entre  ellas  un  principio 
de  orientación  para  dominarlas,  para  apoderarse 
fortísimamente  de  la  res,  de  las  cosas,  que  'son 
su  única  preocupación  y  su  única  musa.  El  idea- 
lismo verdaderamente  habría  de  llamarse  rea- 
lismo. 
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Cezanne,  pintor,  no  dice  nada  distinto  de  lo 
que  yo,  estético,  digo  con  palabras  más  técni- 
cas. Cezanne:  arte  es  realización — .  Yo:  arte  es 
individuación.  Las  cosas,  las  res,  son  individuos. 

La  realidad  es  la  realidad  del  cuadro,  no  de 
la  cosa  copiada.  El  modelo  del  Greco  para  el 
retrato  del  Hombre  con  la  mano  al  pecho  fué 
un  pobre  ser  que  no  logró  individualizarse,  rea- 
lizarse a  sí  mismo,  y  se  ha  sumido  en  esa  forma 
general  que  denominamos  toledano  del  siglo  XVII. 
El  Greco  fué  quien,  en  su  cuadro,  lo  individua- 
lizó, lo  concretó,  lo  realizó  para  toda  la  eterni- 
dad. El  Greco  dió  en  el  lienzo  lo  última  pin- 
celada, y  desde  entonces  una  de  las  cosas  más 
reales  del  mundo,  de  las  cosas  más  cosas,  es  el 
Hombre  con  la  mano  al  pecho. 

¡Y  esto  es  así,  precisamente  porque  el  Greco 
no  copió  todos  y  cada  uno  de  los  rayos  lumino- 
sos que  del  modelo  llegaban  a  su  retina! 
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La  realidad  ingenua  es,  para  el  arte,  puro  ma- 
terial, puro  elemento.  El  arte  tiene  que  desarti- 
cular la  naturaleza  para  articular  la  forma  estética. 
Pintura  no  es  naturalismo  — sea  impresionismo, 
luminismo,  etc. — ;  naturalismo  es  técnica,  instru- 
mento de  la  pintura.  El  medio  de  expresión  de 
ésta  no  se  reduce  a  los  colores;  el  natural,  el 
modelo,  el  asunto,  las  cosas,  en  una  palabra,  no 
son  fines  o  aspiraciones  de  la  pintura,  sino  me- 
dios simplemente;  material,  como  el  pincel  y  el 
aceite. 
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Lo  importante  es  la  articulación  de  ese  mate- 
rial; esa  articulación  es  una  en  la  ciencia  y  otra 
en  el  arte.  Dentro  del  arte,  es  una  en  la  pintura 
y  otra  en  la  poesía. 

La  pintura  interpreta  el  problema  de  la  vida, 
tomando  como  punto  de  partida  los  elementos 
espaciales,  las  figuras.  Aquella  forma  de  la  vida, 
aquella  infinita  totalidad  de  relaciones  necesaria 
para  constituir  la  simple  vida  de  una  piedra,  se 
llama,  en  pintura,  espacio.  El  pintor  crea  bajo 
su  pincel  una  cosa,  organizando  un  sistema  de 
relaciones  espaciales  y  dándole  un  puesto  en  él; 
entonces  aquella  cosa  comienza  a  vivir  para  nos- 
otros. 

El  espacio  es  el  medio  de  la  coexistencia;  si  a 
un  mismo  tiempo  existen  varias  cosas,  débese  al 
espacio.  De  aquí  que  cada  pincelada  en  un  cua- 
dro tenga  que  ser  el  logaritmo  de  todas  las  de- 
más; de  aquí  que  un  cuadro  es  tanto  más  perfec- 
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to  cuanto  más  referencias  haga  cada  centímetro 
cuadrado  del  lienzo  al  resto  de  él.  Es  la  condi- 
ción de  la  coexistencia,  la  cual  no  se  reduce  a 
un  mero  yacer  una  cosa  junto  a  otra.  La  tierra 
coexiste  con  el  sol,  porque  sin  la  tierra  el  sol  se 
desbarataría,  y  viceversa;  coexistir  es  convivir, 
vivir  una  cosa  de  otra,  apoyarse  mutuamente, 
conllevarse,  tolerarse,  alimentarse,  fecundarse  y 
potenciarse. 

Es  menester,  pues,  que  el  cuadro  se  halle  pre- 
sente y  activo  en  cada  una  de  sus  porciones;  el 
arte  es  síntesis  merced  a  este  poder  particular  y 
extraño  de  hacer  que  cada  cosa  penetre  a  las 
demás  y  en  ellas  perdure. 

La  construcción  de  la  coexistencia,  del  espa- 
cio, necesita  de  un  instrumento  unitivo,  de  un 
elemento  susceptible  de  diversificarse  en  innú- 
meras cualidades,  sin  dejar  de  ser  uno  y  el  mis- 
mo. Esta  materia  soberana  de  la  pintura  es  la  luz. 

El  pintor  crea  la  vida  con  la  luz,  como  Jehová 
al  comienzo  de  la  génesis.  No  se  olvide  que  a 
cada  creación  particular,  según  el  libro.  Dios  vió 
que  era  buena.  Se  imagina  al  Hacedor  retirán- 
dose y  entornando  los  ojos  para  obtener  una  vi- 
sión más  enérgica,  más  objetiva  e  impersonal  de 
su  obra:  gesto  de  pintor. 

La  pintura  es  la  categoría  de  la  luz. 
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Lo  dicho  anteriormente  aparecerá  más  fecun- 
do si  comparamos  la  pintura  con  otro  arte:  la 
novela,  por  ejemplo. 

La  novela  es  un  género  poético,  cuyas  épocas 
de  germinación,  progreso  y  expansión  corres- 
ponden exactamente  a  análogos  estadios  de  la 
evolución  pictórica.  Pintura  y  novela  son  artes 
románticos,  modernos,  nuestros.  Maduraron  como 
frutas  del  Renacimiento,  es  decir,  como  expre- 
siones del  problema  del  individuo,  característico 
del  Renacimiento. 

En  los  siglos  XV  y  xvi  se  descubre  el  interior 
del  hombre,  el  mundo  subjetivo,  lo  psicológico. 
Frente  al  mundo  de  las  cosas  fijas,  firmemente 
asentadas  en  el  espacio,  surge  el  mundo  fugaz 
de  las  emociones,  esencialmente  inquieto,  flu- 
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yente  en  el  tiempo.  Este  reino  vital  de  los  afec- 
tos halló,  al  punto,  su  expresión  estética:  la  no- 
vela. 

La  substancia  última  de  la  novela  es  la  emo- 
ción; las  novelas  no  están  ahí  para  otra  cosa  que 
para  revelarnos  las  pasiones  de  los  hombres,  no 
en  sus  manifestaciones  activas  y  plásticas,  no  en 
sus  acciones  — para  esto  bastaba  el  poema  épi- 
co— ,  sino  en  su  origen  espiritual,  como  conte- 
nidos nacientes  del  espíritu.  Si  la  novela  descri- 
be los  actos  de  los  personajes  y  aun  el  paisaje 
que  les  rodea,  es  sólo  para  explicar  y  posibilitar 
la  sugestión  directa  de  los  afectos  interiores  a 
las  almas. 

Pero  la  vida  de  nuestro  espíritu  es  sucesiva,  y 
el  arte  que  la  expresa  teje  sus  materiales  en  la 
apariencia  fluida  del  tiempo.  La  convivencia  de 
las  almas  se  verifica  sucesivamente:  unas  vierten 
en  otras  su  contenido  más  íntimo,  y  de  estas 
otras  pasa  a  otras  nuevas;  así  se  ponen  en  rela- 
ción unos  corazones  con  otros.  Por  eso  el  prin- 
cipio unitivo  que  emplea  este  arte  temporal  es 
el  diálogo. 

En  la  novela  el  diálogo  es  esencial,  como  en 
la  pintura  la  luz.  La  novela  es  la  categoría  del 
diálogo. 

Recorra  el  lector  la  historia  de  la  novela:  en 
la  Grecia  clásica  sólo  existen  narraciones  de  via- 
jes, lo  que  llamaban  teratologías.  Si  queremos 


164 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


buscar  algo  verdaderamente  helénico  donde  pue- 
da hallarse  en  germinación  la  novela,  sólo  en- 
contramos los  diálogos  platónicos,  y  en  cierto 
modo  la  comedia.  En  contraposición  a  la  épica, 
la  novela  se  refiere  a  la  actualidad;  la  narración 
para  el  griego  había  de  proyectar  siempre  sus 
temas  sobre  el  fondo  matriz  de  las  viejas  edades 
místicas;  la  narración  es  leyenda.  Sólo  una  cosa 
hallaron  digna  de  ser  descrita  como  actual:  la 
conversación,  el  cambio  de  afectos  de  hombre  a 
hombre. 

La  novela  acaba  de  nacer  en  España;  La  Ce- 
lestina es  el  último  ensayo,  el  último  esfuerzo  de 
orientación  para  fijar  el  género.  Cervantes,  en  el 
Quijote^  además  de  otros  tremendos  donativos, 
ofrece  a  la  humanidad  un  nuevo  género  literario. 
Ahora  bien:  el  Quijote  es  un  conjunto  de  diálo- 
gos. Tal  vez  esto  dió  motivo  a  discusiones  entre 
los  retóricos  y  gramáticos  de  su  tiempo;  certifi- 
que quien  sepa  de  estas  materias  si  puede  refe- 
rirse a  algo  parecido  lo  que  Avellaneda  dice  al 
comienzo  de  su  prólogo:  «Como  casi  es  come- 
dia  toda  la  Historia  de  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha.,.» 

La  luz  es  el  instrumento  de  articulación  en  la 
pintura,  su  fuerza  viva.  Esto  mismo  es,  en  la  no- 
vela, el  diálogo. 
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Creo  que  lo  antedicho  nos  servirá  para  distin- 
guir claramente  entre  lo  que  cada  arte  está  lla- 
mado a  expresar  y  los  medios  que  emplea  para  la 
expresión;  en  una  palabra,  entre  el  tema  ideal  y 
la  técnica. 

La  vitalidad  en  su  forma  especial  se  nos  ofre- 
cía como  aspiración  radical  de  la  pintura;  la  luz, 
como  un  instrumento  genérico. 

En  todo  arte  es  importante  esta  distinción  en- 
tre la  técnica  y  la  finalidad  estética,  pero  en  pin- 
tura mucho  más.  Una  advertencia  vulgarísima  nos 
explicará  por  qué. 

Si  tomando  en  su  conjunto  de  un  lado  la  his- 
toria de  la  pintura  y  de  otro  la  de  la  literatura, 
comparamos  el  número  de  obras  reconocidas 
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como  admirables  por  los  críticos  de  uno  y  otro 
arte,  nos  hallamos  con  un  hecho  bruto  que  me- 
rece alguna  justificación,  si  no  ha  de  quedar  in- 
comprensible. A  saber:  el  desequilibrio  excesivo 
entre  la  abundancia  de  aciertos  pictóricos  del 
hombre  y  la  exigüidad  de  sus  aciertos  literarios. 
Resulta  que  la  humanidad  ha  ejecutado  muchos 
más  cuadros  bellos  que  compuesto  obras  poéti- 
cas fuertes. 

Yo  me  resisto  a  creer  que  haya  sido  así.  Unos 
u  otros,  críticos  de  pintura  o  críticos  literarios, 
se  han  equivocado,  y,  a  mi  entender,  el  error  co- 
rresponde en  este  caso  a  los  más  benévolos.  La 
crítica  pictórica  se  ha  excedido  en  la  alabanza, 
seducida  por  una  confusión  entre  el  valor  estético 
y  el  acierto  técnico. 

En  pintura  la  técnica  es  sumamente  compleja 
y  sabia;  el  mecanismo  productor  de  un  cuadro  es, 
si  se  compara  con  el  instrumento  literario  — el 
idioma — ,  mucho  menos  espontáneo,  más  remo- 
to de  los  medios  naturales  que  emplea  el  hombre 
en  los  usos  cotidianos  del  vivir.  De  otro  modo: 
entre  el  Quijote  y  una  conversación  vulgar  hay 
mucha  menos  distancia  de  complejidad  técnica 
que  entre  un  dibujo  de  Rembrandt  y  las  líneas 
que  una  mano  ingenua  pueda  trazar  sobre  un  pa- 
pel para  fijar  la  impresión  de  una  fisonomía  o  de 
un  paisaje.  Merced  a  esto,  en  pintura  la  técnica 
ha  llegado  a  sustantivarse,  a  levantarse  con  la  exi- 
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gencia  de  que  se  le  otorg-uen  los  honores  de  con- 
tenido artístico,  siendo  como  es  mero  material, 
¿Cuántos  cuadros  esencialmente  antiestéticos  no 
viven  en  la  loa  de  la  historia  del  arte  por  pura 
virtud  y  gracia  de  su  técnica  paciente,  erudita, 
tenaz?  Si  fuéramos  a  revisar  las  glorias  de  la  pin- 
tura con  perentorias  demandas  de  puro  arte  subs- 
tancial, todo  el  piso  bajo  de  ella  — el  retrato — 
quedaría  fuera  de  nuestra  admiración,  sin  más  ex- 
cepciones que  las  de  aquellos  retratos  que  no  lo 
fueran  realmente,  sino  verdaderas  composiciones, 
cuadros  completos.  Según  todas  las  probabilida- 
des, había  de  ocurrimos  lo  propio  con  el  paisaje 
y  con  el  cuadro  de  historia,  que  suele  ocultar, 
bajo  la  pompa  cromática  de  los  trajes,  una  triste 
mendicidad  pictórica. 

¿Será  esto  decir  que  el  pintor  haya  de  desen- 
tenderse de  preocupaciones  técnicas?  Claro  está 
que  no;  primero  habrá  que  pintar  de  la  mejor 
manera  del  mundo.  Sólo  quisiera  dar  a  entender 
que  después  de  pintar  admirablemente,  el  pintor 
debe  comenzar  a  hacerse  artista.  En  la  crítica  mo- 
mentánea es  necesario  conceder  al  punto  de  vista 
técnico  la  suprema  instancia  del  juicio,  porque  esa 
crítica,  más  que  un  fin  estimativo,  tiene  un  senti- 
do pedagógico;  pero  miíando  los  planos  enormes 
de  la  historia  toda  de  un  arte,  ¿que  quiere  decir 
el  bien  pintado  de  unas  manos  o  la  caprichosidad 
de  una  línea? 
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Dentro  del  sentido  que  llevan  estos  párrafos 
aparece  desde  luego  como  mucho  más  impor- 
tante determinar  qué  debe  pintarse:  el  cómo 
deba  pintarse  es  cuestión  secundaria,  adjetiva, 
empírica,  que  acudirán  a  contestar  con  respues- 
tas divergentes  cien  escuelas  y  mil  pintores. 
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Una  consecuencia  sacamos,  sin  embargo: 
puesto  que  se  pinta  con  la  luz  y  en  la  luz,  la  pin- 
tura no  tiene  para  qué  pintar  la  luz.  Vaya  esta 
como  crítica  de  todo  luminismo  que  eleva  el  me- 
dio artístico  a  fin  pictórico. 

Llegamos,  después  de  hartos  rodeos,  a  la  con- 
clusión de  nuestro  razonamiento,  a  la  fórmula  que 
nos  exprese  cuál  es  el  tema  ideal  de  la  obra  pic- 
tórica. ¿Qué  ha  de  pintarse? 

Hemos  visto  que  no  han  de  pintarse  ideas  ge- 
nerales. Un  cuadro  no  puede  ser  un  trampolín 
que  nos  lance  súbitamente  a  una  filosofía.  Por 
muy  buena  que  sea,  la  filosofía  que  un  cuadro 
pueda  ofrecernos  es  forzosamente  mala.  La  filoso- 
fía tiene  su  expresión  propia,  su  técnica  propia, 
condensada  en  la  terminología  científica,  y  aun 
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ésta  le  viene  muy  escasa.  El  mejor  cuadro  es 
siempre  un  mal  silogismo. 

El  cuadro  ha  de  ser  en  toda  su  profundidad, 
pintura;  las  ideas  que  nos  sugiera  han  de  ser  co- 
lores, formas,  luz;  lo  pintado  ha  de  ser  Vida. 

Y  ahora  tráigase  a  la  memoria  cuanto  he  dicho 
para  dar  a  este  pobre  concepto  de  Vida  fluidez 
estética.  Vida  es  cambio  de  substancias;  por  tanto, 
con-vivir,  coexistir,  tramarse  en  una  red  sutilísima 
de  relaciones,  apoyarse  lo  uno  en  lo  otro,  alimen- 
tarse mutuamente,  conllevarse,  potenciarse. 

Pintar  algo  en  un  cuadro  es  dotarlo  de  con- 
diciones de  vida  eterna. 

Imaginaos  delante  de  una  obra  a  la  moda.  Sus 
figuras  incitan  nuestra  fantasía  al  movimiento,  nos 
conmueven,  viven  para  nosotros.  Pasan  cincuenta 
años  y  aquellas  figuras,  ante  las  pupilas  de  nues- 
tros hijos,  permanecen  mudas,  quietas,  muertas. 
¿Por  qué  han  muerto  ahora?  ¿De  qué  vivían  an- 
tes? De  nosotros,  de  nuestra  sentimentalidad  mo- 
mentánea, periférica,  pasajera.  Aquellas  figuras 
románticas  se  alimentaron  de  nuestro  romanticis- 
mo: yerto  éste,  se  murieron  de  hambre  y  sed.  El 
arte  a  la  moda  es  fugaz  por  esto:  vive  del  espec- 
tador, ser  efímero,  que  cambia  a  poco,  condicio- 
nado por  la  época,  por  el  día,  por  la  hora.  El  arte 
clásico  no  cuenta  con  el  espectador:  por  eso  nos 
es  más  difícil  llegarnos  íntimamente  a  él. 

El  pintor  excelso  ha  puesto  siempre  en  su  cua- 
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dro,  no  sólo  las  cosas  que  quiso  o  le  convino  co- 
piar, sino  un  mundo  inagotable  de  alimentos  para 
que  esas  cosas  pudieran  perdurar  en  la  vida  eter- 
na, en  perpetuo  cambio  de  substancias.  La  con- 
quista de  lo  que  se  ha  llamado  «aire»,  «ambien- 
te», es  un  caso  particular  de  esa  exigencia  in- 
calculable. 

Los  egipcios  miraban  la  muerte  como  una  ma- 
nera de  la  vida,  como  una  existencia  virtual  de 
los  seres  más  allá  de  lo  visible.  Por  eso,  para  fa- 
cilitarles esa  nueva  vida,  convertían  los  cadáveres 
en  momias  y  encerraban  con  ellos  en  las  masta- 
bas  toda  suerte  de  alimentos. 

Esto  ha  de  pintar  el  pintor:  las  condiciones 
perpetuas  de  vitalidad.  Esto  han  hecho  todos  los 
pinceles  heroicos. 
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En  el  hombre  la  vida  se  duplica:  sus  gestos, 
sus  miembros,  son  a  un  tiempo  vida  espacial  y 
signos  de  vida  afectiva.  La  pintura  se  integra  en 
el  cuerpo  humano;  al  través  de  él  penetra  en  su 
dominio,  bajo  el  imperio  de  la  luz,  todo  lo  que  no 
es  inmediatamente  espacio:  las  pasiones,  la  his- 
toria, la  cultura. 

El  tema  ideal  de  la  pintura  es,  en  consecuencia, 
el  hombre  en  la  naturaleza.  No  este  hombre  his- 
tórico, no  aquel  otro:  el  hombre,  el  problema  del 
hombre  como  habitante  del  planeta.  Reducir  este 
problema  a  un  tipo  nacional,  por  ejemplo,  es  re- 
bajarlo a  las  proporciones  de  una  anécdota. 

¿Será,  pues,  una  extravagancia  decir  que  el 
tema  genérico,  radical,  prototípico  de  la  pintura, 
es  aquel  que  propone  el  génesis  en  sus  comien- 
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zos?  Adán  en  el  Paraíso.  ¿Quién  es  Adán?  Cual- 
quiera y  nadie  particularmente:  la  vida. 

¿Dónde  está  el  Paraíso?  ¿El  paisaje  del  Norte 
O  del  Mediodía?  No  importa:  es  el  escenario 
ubicuo  para  la  tragedia  inmensa  del  vivir,  donde 
el  hombre  lucha  y  se  reconforta  para  volver  a  lu- 
char. Ese  paisaje  no  necesita  árboles  sugestivos, 
ni  «dolomitos»,  como  la  Gioconda;  puede  ser, 
como  en  la  Crucifixión  del  Greco,  un  palmo  de 
tinieblas  a  cada  lado  de  la  cabeza  dolorosa  del 
Cristo.  Aquellas  tinieblas  brevísimas  — como 
dice  un  crítico —  podían  considerarse  extendidas 
por  toda  la  tierra.  Son  lo  bastante  para  que  las 
sienes  redentoras  sigan  perpetuamente  viviendo 
la  muerte  de  un  crucificado. 

❖  *  * 

Hasta  aquí  las  notas  que  me  envía  el  doctor 
Vulpius.  Sus  hábitos  de  pensador  alemán  le  han 
inducido  a  buscar  harto  en  su  origen  la  cuestión. 
Problema,  al  parecer,  tan  exiguo  como  este  del 
arte  pictórico  le  ha  llevado  a  desarrollar  una  vi- 
sión sistemática  del  universo.  No  es  extraño;  su 
compatriota  Lange  dice  en  la  Historia  del  mate- 
rialismo que  es  Alemania  el  único  país  donde  un 
boticario,  para  machacar  en  su  mortero,  necesita 
pensar  en  lo  que  esto  significa  dentro  de  la  ar- 
monía universal. 

Mayo-agosto,  1910. 


AL  MARGEN  DEL  LIBRO 

LOS  IBEROS 


QUÉ  otra  cosa  podemos  hacer  en  este  am- 
biente tórrido  que  oprime  a  Madrid  du- 
rante la  canícula,  sino  ir  por  las  tardes  a  contem- 
plar desde  el  paseo  de  Rosales  la  cenefa  roja  que 
pone  el  sol  decadente  sobre  la  silueta  del  Guada- 
rrama? Esta  belleza  madrileña  es  de  todas  la  más 
pura  y  la  más  firme:  no  puede  el  Ayuntamiento 
ejercitar  sobre  ella  su  solicitud. 

Hace  unos  días  encontré  en  este  paseo  a  Rubín 
de  Cendoya:  una  enorme  faja  ardiente  se  exten- 
día por  los  montes.  Pero  el  místico  español  pare- 
cía ajeno  al  paisaje:  dentro  de  él  se  agitaba  una 
teoría.  Y  puestos  a  elegir  entre  una  teoría  y  un 
paisaje,  ni  a  él  ni  a  mí  nos  es  posible  titubear. 
Por  una  idea  diéramos  nuestra  escasa  fortuna;  por 
una  teoría,  nuestra  vida;  por  un  sistema,  yo  no  sé 
qué  diéramos  por  un  sistema.  De  todos  modos 
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el  paisaje  no  excluye  nunca  la  teoría:  el  paisaje 
es  pedagogo. 

— Estoy  entusiasmado:  ¿ve  usted  este  volu- 
men? —me  dijo  sacando  uno  del  bolsillo. 

Para  un  bibliófilo  un  libro  es  más  bien  un  vo- 
lumen. Aquel  se  titulaba  Les  ibereSj  por  Edouard 
Philipon.  París,  1909. 

— Pues  este  volumen,  aunque  compuesto,  al 
parecer,  muy  de  prisa  por  un  autor  más  aficionado 
que  erudito,  me  ha  traído  un  amplio  motivo  de 
exaltación  que  habrá  de  alimentar  algunos  días 
mi  alma,  vacía  de  esperanzas.  Ya  conoce  usted 
mi  tesis. 

Para  un  pensador,  una  opinión  es  siempre  una 
tesis. 

— Las  razas,  no  sólo  son  distintas,  sino  que  tie- 
nen un  valor  substancial  diverso.  Fuera  lo  de 
menos  la  variedad  en  el  color  de  las  teces,  en  la 
capacidad  de  los  cráneos,  en  la  posición  de  los 
ojos;  tampoco  es  muy  importante  lo  que  los  an- 
tropólogos llaman  steatopygia,  o  sea  la  propen- 
sión notada  en  las  mujeres  de  algunos  pueblos 
salvajes  a  tener  demasiado  nutrida  la  rabadilla. 
Lo  grave  es  que  unas  razas  se  muestran  totalmen- 
te ineptas  para  las  faenas  de  la  cultura;  que  otras 
logran  un  desarrollo  espiritual,  a  veces  conside- 
rable, pero  limitado,  y  que  una  sola  parece  capaz 
de  progreso  indefinido:  la  indoeuropea.  Los  bos- 
quimanos  y  los  fueguinos  van  desapareciendo  sin 
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que  haya  sido  posible  enseñarles  nada  que  me- 
rezca la  pena.  Los  semitas  han  llegado  a  elaborar 
dos  grandes  fórmulas  de  civilización:  el  judaismo 
y  el  islamismo;  pero  no  han  pasado  de  ahí.  Am- 
bas culturas  alcanzan  la  perfección  característica 
del  círculo  vicioso:  son  construcciones  dogmáti- 
cas tan  precisas  y  acabadas,  que  es  imposible 
salir  de  ellas  una  vez  en  ellas  iniciado.  Un  cere- 
bro hecho  en  los  moldes  del  fatalismo  muslímico 
tiene  de  antemano  resueltos  todos  los  problemas, 
y  nada  le  incitará  a  ensayar  novedades. 

Hasta  ahora,  únicamente  los  pueblos  oriundos 
de  las  mesetas  centrales  del  Asia,  los  arios  o  in- 
doeuropeos, ofrecen  las  garantías  suficientes  para 
que  pueda  la  humanidad  entregarse  al  optimismo: 
sólo  ellos  parecen  inagotables  en  la  invención  de  ^ 
nuevas  maneras  de  vivir.  Porque,  nótese  bien:  ¿de 
qué  nos  sirve  todo  el  esplendor  de  la  Córdoba 
musulmana,  si  fué  una  grandeza  híbrida,  conde- 
nada a  morir  totalmente,  sin  dejar  germinaciones 
de  porvenir?  Córdoba  sigue  aromando  melancó- 
licamente nuestra  memoria  como  una  azucena 
mística;  pero  ¡ay!,  murió  hasta  el  fondo,  hasta  la 
raíz:  es  sólo  un  recuerdo.  En  cambio,  Grecia 
sigue  viviendo  dotada  de  virilidad  ideal  perenne, 
y  siempre  que  la  historia  hace  soplar  el  viento  de 
la  parte  del  mar  Egeo,  las  razas  de  Occidente 
quedan  encinta,  como  yeguas  de  la  Camarga  que 
fecundiza  el  mistral. 
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Tenemos,  pues,  que  acudir  a  la  etnografía  para 
aprender  a  morir  o  a  esperar.  Esta  ciencia,  per- 
siguiendo senderos  apenas  recognoscibles,  nos 
lleva  a  profundidades  pavorosas  del  tiempo,  a  si- 
glos de  la  infancia  del  mundo,  y  allí,  un  poco  a 
tientas,  nos  revela  nuestra  preparación. 

— Pues  bien  — prosiguió  Rubín  de  Cendoya — : 
los  españoles  tenemos  un  origen  incierto.  Si  nos 
halláramos  en  días  de  prepotencia,  enérgicos  y 
productores,  podríamos  despreocuparnos  de  es- 
tas cuestiones  étnicas.  Pero  no  es  así:  parecemos 
caducos  y  orientados  hacia  la  muerte;  el  presente 
que  nos  rodea  es  sórdido  y  el  porvenir  que  nos 
aguarda  se  cierra  angustiosamente  sobre  nuestras 
esperanzas  como  un  portón  infernal.  Los  menos 
inteligentes  se  consuelan  con  la  gloria  de  nuestro 
pasado,  como  si  todo  pasado  glorioso  pudiera 
garantizar  un  solo  día  de  vida  futura.  Fuimos  sa- 
bios y  vigorosos  en  el  siglo  XV,  en  el  siglo  xvi; 
pero,  ¿quién  nos  dice  que  no  fué  nuestra  cultura 
clásica  el  último  florecimiento  de  lo  que  se  llama 
Edad  Media?  Las  épocas  en  que  la  historia  se 
divide  significan  variaciones  del  medio,  cambios 
en  las  condiciones  de  la  vida.  ¿Y  quién  nos  dice 
que  nuestro  espíritu,  feraz  bajo  el  clima  de  la 
Edad  Media,  no  está  condenado  a  consumirse  en 
el  ambiente  moderno?  Pues  qué,  ¿no  refiere  la 
historia  con  la  voz  de  plata  de  las  elegías, 
las  ultimas  jornadas  de  pueblos  que  se  agota- 
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ron,  que  desaparecieron  borrados  de  la  exis- 
tencia? 

Lo  que  hasta  ahora  se  sabía  de  nuestro  origen 
no  era  muy  halagüeño.  Somos  iberos.  Bien;  pero 
¿qué  eran  los  iberos?  Ese  estrato,  el  más  profun- 
do de  nuestra  vitalidad,  ¿de  dónde  proviene? 
¿Del  Asia?  ¿Del  Africa? 

Como  usted  sabe,  existe  una  tesis  muy  arrai- 
gada dentro  de  España:  la  de  que  los  vascos  ac- 
tuales representan  la  última  supervivencia  relati- 
vamente pura  de  aquellos  iberos.  Masdeu  creía 
que  los  iberos  hablaban  vascuence;  Larramendi 
y  Astarlao  procedieron  del  mismo  modo.  Hum- 
boldt,  que  estuvo  aprendiendo  éuscaro  con  este 
último,  se  infectó  de  su  entusiasmo  y  compuso 
una  obra  famosa  demostrando  que  muchos  nom- 
bres de  pueblos,  ríos  y  lugares  repartidos  por 
toda  España  eran  palabras  éuscaras.  Creerá 
usted  que  en  ello  no  hay  malicia,  que  no  trae 
ninguna  consecuencia  desagradable.  Pues  no,  se- 
ñor: ci  los  iberos  hablaban  éuscaro,  como  el 
éuscaro  no  es  idioma  indoeuropeo,  resultaríamos 
excluidos  de  la  comunidad  gobernante  aria.  Esto 
sería  deplorable.  Todo  pueblo  no  ario  está  con- 
denado a  perecer  o  a  servir  a  la  raza  indoeuro- 
pea. Los  arios,  hombres  divinos,  de  ánimos  ágiles 
y  curiosos,  de  inexhaustas  riquezas  espirituales, 
únicos  seres  capaces  de  ironía  y  de  matemáticas, 
adoradores  de  Dios  Padre,  Zeus  P^ter,  Ju-piter, 
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Dyauspitar,  inventores  del  régimen  parlamenta- 
rio, están  preparados  desde  la  eternidad  para 
hacerse  señores  del  mundo. 

En  tanto  iba  escuchando  de  labios  del  místico 
español  estas  poetizaciones,  consideraba  la  ele- 
gancia de  una  mujer  que  caminaba  delante  de 
nosotros.  Sus  jóvenes  líneas  eran  dócilmente  res- 
petadas por  el  vestido.  Las  modas  de  este  año 
conceden  sumo  honor  a  las  mujeres  que  conser- 
van una  mocedad  ágil  y  fuerte.  Tal  vez  acentúan 
demasiado  la  venusta  agresividad,  que  insinúa  en 
la  dama  un  busto  floreciente.  Aparte  de  esto,  las 
modas  nuevas  son  bellísimas  y  se  fundan  en  el 
principio  del  calado,  con  la  intención,  sin  duda, 
de  hacer  más  visibles  las  virtudes. 

— El  idioma  éuscaro  es  no  poco  absurdo:  na- 
die sabe  a  punto  fijo  de  dónde  viene.  Según 
Humboldt,  procede  del  Asia  Menor;  según  Bou- 
dard,  es  pariente  del  tuareng;  Von  Gabelentz  sos- 
tiene que  se  trata  de  una  lengua  berebere;  para 
Eichoff  es,  asimismo,  cosa  africana,  y  Giacomino 
le  halla  semejanza  con  el  kopto  y  el  egipcio. 
Philips,  en  cambio,  cree  que  los  iberos  son  gente 
de  América,  y  el  ilustre  celtista  d'Arbois  de  Ju- 
bainville,  inclinado  en  toda  ocasión  a  las  solucio- 
nes poéticas,  piensa  que  nuestros  antepasados 
son  los  hijos  de  aquellos  diez  millones  de  hom- 
bres gigantes  que,  según  Teopompo  y  Platón, 
3alieron  de  la  Atlántida  nueve  mil  años  antes  de 
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Jesucristo  y  emprendieron  la  conquista  de  la  Eu- 
ropa Occidental. 

Como  usted  ve,  la  tesis  más  generalmente 
aceptada  pone  nuestra  cuna  en  Africa:  nuestros 
padres  fueron  kabilas.  Según  esto,  la  guerra  que 
ahora  movemos  en  los  alrededores  de  Mar  Chica 
sería  una  guerra  civil. 

Mas  la  etnografía  no  se  vale  sólo,  para  clasi- 
ficar las  razas  históricas,  de  la  semejanza  en  la 
configuración  craneana  o  de  la  analogía  lingüísti- 
ca. Indaga,  asimismo,  las  costumbres  y  halla  tipos 
de  formas  sociales,  de  usos  elementales  que  le 
sirven,  donde  encuentra  raras  coincidencias,  para 
afianzar  aquellas  otras  clasificaciones.  Así  ha  lle- 
gado el  agudísimo  Oliveira  Martins,  comparando 
la  organización  de  la  kabila  y  la  del  castizo  Mu- 
nicipio español,  a  confirmar  la  identidad  étnica 
entre  nosotros  y  los  obscuros  bereberes. 

Todo  esto  es  horroroso:  dentro  de  la  máxima 
probabilidad  histórica,  las  razas  africanas  no  pue- 
den sino  decaer;  cada  día  menguará  su  energía 
social;  las  virtudes  públicas  serán  más  raras  y  el 
alma  de  cada  individuo  perderá  un  grado  más  de 
intensidad  humana,  hasta  apagarse,  como  una 
bujía,  hasta  sumirse  en  la  modorra  de  la  fisiología 
animal. 

De  tal  amargura  metafísica  se  propone  aliviar- 
nos este  libro  del  Sr.  Philipon.  Sostiénese  en  él 
una  tesis  nueva,  sumamente  osada,  pero  que  nos 
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sería  muy  favorable.  Sabíamos  que  acá  por  el 
siglo  VII  antes  de  Jesucristo,  dos  grandes  pueblos 
se  repartían  la  posesión  de  España:  al  Sur  y 
Sudoeste,  los  libio-tartesios;  en  el  resto,  los  ibe- 
ros. Otros  nombres  sonaban  de  razas  menos  po- 
derosas: los  kempses,  sefes,  ártabros,  cántabros, 
etcétera.  Pues  bien:  según  Philipon,  los  libio- 
tartesios  son  hombres  del  Asia,  que,  corriéndose 
sobre  el  Norte  de  Africa,  llegaron  a  las  columnas 
de  Hércules  y  entraron  en  nuestra  tierra  por  Gi- 
braltar,  fundando  a  Calpe.  Los  kempses,  sefes, 
ártabros  y  cántabros,  tienen  el  mismo  origen. 
Toda  esta  avalancha  indoeuropea  desalojó,  más 
aún,  desarraigó  de  España  un  pueblo  ignoto  ori- 
ginario, que  huyendo  y  feneciendo  acabó  por 
reducirse  al  golfo  cantábrico:  este  pueblo,  desde- 
ñable, según  el  Sr.  Philipon,  hablaba  éuscaro,  y 
luego,  mucho  más  tarde,  llamóse  vasco.  Este 
puede  que  fuera  africano. 

En  cuanto  a  los  iberos,  intenta  el  Sr.  Philipon 
dar  nueva  vida  a  una  antiquísima  opinión.  Allá  en 
el  Cáucaso,  había  una  casta  llamada  ibera  que 
dió  a  un  río  su  nombre  de  Ibero,  Ebro.  De  pura 
cepa  aria,  los' iberos  poseían  la  agricultura  y  fun- 
dían el  bronce:  eran  buenos  mozos,  de  cabellos 
rizados,  «torti  crines»,  dice  Tácito.  Caminaron 
hacia  Occidente  empujados  por  la  invasión  fri- 
gia; llevaron  consigo  una  parte  de  la  nación  de 
los  «bebruces»;  atravesaron  la  Tracia  y  la  Iliria,  e 
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ingresaron  en  Italia,  cuyos  campos  luminosos 
conquistaron  bajo  el  nombre  de  «sicanos».  Los 
que  no  se  detuvieron  en  Italia,  llegaron  al  Piri- 
neo, y  por  ambos  extremos  de  él  vinieron  a 
pisar  esta  tierra  doliente.  Tropezando  allí  con 
los  libio -tartesios,  hiciéronles  retroceder  al  otro 
lado  del  Tajo. 

Resueltos  como  estamos  a  aceptar  todas  las 
vislumbres  de  buenas  nuevas,  la  opinión  del  se- 
ñor Philipon  deberá  ser  admitida  por  lo  menos 
temporalmente,  mientras  estén  suspendidas  las 
garantías  constitucionales.  ¿Cómo  hablar  si  no 
libremente,  filosóficamente,  de  la  raza  berebere? 
Además,  ¿es  por  ventura  lícito,  mientras  una  na- 
ción moderna,  organizada  según  el  régimen  con- 
temporáneo, pelea  fuera  de  su  territorio  con  al- 
gunas gentes  semisalvajes,  seguir  realizando  las 
demás  funciones  sociales,  la  política,  la  económi- 
ca, la  de  la  libertad,  la  del  sentido  común  y  la  de 
la  filología,  como  si  tal  cosa? 

Calló  el  místico  español  y  sobre  los  montes,  a 
lo  largo  de  la  faja  encendida,  se  hizo  más  intenso 
el  rubor  atmosférico. 

Agosto  1909. 


"PATHOS"  DEL  SUR 


GERARDO  Hauptmann  ha  hecho  un  viaje  a 
Grecia  y  ha  publicado  sus  impresiones  en 
un  pequeño  libro  que  él  llama  Primavera  griega* 
Leo  en  una  página:  «El  Partenón:  fuerte,  po- 
tente, sin  pathos  meridional,  resuena  al  viento 
como  un  arpa  o  el  mar.» 

¡El  pathos  del  Sur...!  Tinte  espléndido  del 
cielo,  energía  plástica  de  los  colores,  vivacidad 
en  los  movimientos;  propensión  a  exteriorizar  un 
erotismo  hiperbólico,  cierta  espontaneidad  de  la 
retina  para  recibir  sistematizadas  las  formas  cor- 
porales de  las  cosas;  gestos  gráciles,  expresivos 
y  rápidos:  la  aptitud  para  la  mentira;  la  jacaran- 
dosidad,  el  ocio;  estas  notas  y  otras  por  este  or- 
den que  no  trascienden  de  lo  fisiológico,  cons- 
tituyen el  pathos  del  Sur,  el  mediterranismo. 

Es  ello  bastante  curioso;  pero  acontece  que 
los  españoles  creen  que  su  carácter  se  halla  más 
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próximo  al  helénico  que  el  de  los  germanos,  por 
ejemplo,  y  la  postura  frente  a  la  Acrópolis  de  un 
hombre  como  Hauptmann,  nacido  de  tejedores 
en  la  Silesia,  educado  en  el  pietismo  báltico,  con 
su  faz — que  habréis  visto  en  los  retratos — de 
«chauffeur»  o  aviador,  les  parecerá,  desde  lue- 
go, grotesca.  Yo  también  he  pecado  una  vez,  y 
a  la  sabiduría  conceptual  de  los  germanos  opo- 
nía la  sabiduría  meridional  de  mi  corazón,  que 
es  — decía  yo —  un  canto  rodado  del  Medite- 
rráneo, pulido  durante  treinta  siglos  por  el  rien- 
te  mar  y  que  se  sintió  una  vez  rozado  por  la 
quilla  llena  de  ovas  de  la  barca  de  Ulises. 

Era  una  pequeña  mentira,  que  me  será  perdo- 
nada porque  he  amado  mucho  a  Grecia,  y  que 
además  tenía  fácil  y  piadosa  disculpa.  Era  una 
pequeña  mentira  de  un  alma  adolescente  que, 
sintiéndose  arrojada  fuera  de  la  magna  trayec- 
toria de  la  cultura  por  el  rumbo  desviado  que  su 
raza  persigue,  quiere  salvarse  fingiendo  una 
caprichosa  genealogía,  una  mística  afinidad  con 
ilustres  razas  superiores.  Después  me  he  conven- 
cido de  que  la  mejor  manera  de  salvarse  es  abrir 
bien  los  ojos  para  ver  las  cosas  claras.  Ahora 
veo  que  yo  no  tengo  el  menor  parentesco  con 
Ulises,  el  semejante  a  los  dioses.  He  nacido  en- 
tre los  kempses,  de  entrañas  tórridas  y  confusas, 
allá  en  los  confines  de  la  tierra,  por  encima  de 
Gadeira,  más  allá  de  la  cual,  según  Píndaro,  to- 
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dos  los  caminos  concluyen.  Es  cierto  que,  al  de- 
cir de  los  hombres  sabedores,  se  encuentran 
más  allá  las  Islas  Felices,  pero  tan  lejos  y  fuera 
de  ruta,  que,  en  mi  opinión,  se  da  con  ellas  an- 
tes por  el  otro  lado  de  la  tierra.  Si  un  día  pudie- 
ra hacer  el  viaje  de  Grecia,  ¿cómo  recibirían 
aquella  severa  ejemplaridad  mis  nervios  carga- 
dos con  una  herencia  bárbara? 

Nos  enorgullecemos  de  ser  una  raza  del  Sur. 
Yo  no  pienso,  ni  mucho  menos,  que  esto  equi- 
valga a  una  desdicha:  sólo  deseo  que  el  Sur 
signifique  algo  más  que  una  situación  geográfica, 
algo  más  que  una  temperatura  en  el  aire,  algo 
más  que  unos  grados  de  fiebre  en  las  mujeres; 
sólo  deseo  que  el  Sur  signifique  una  forma  de  la 
cultura.  Mientras  esto  no  ocurre,  no  adscriba- 
mos a  nuestro  pueblo  ningún  género  de  comu- 
nidad y  parentesco  con  el  alma  gloriosa  de  Gre- 
cia, ni  mostremos  inocente  vanidad  por  el  hecho 
fortuito  de  que  la  curva  de  una  ola  formada  en 
la  Barceloneta  pueda  repetirse  continuamente 
hasta  quebrarse  en  las  costas  de  Jonia. 

Sólo  una  analogía  física  y  fisiológica  nos  une 
a  la  Hélade:  el  pathos  del  Sur.  Mas  si  hoy  nos 
parece  de  algún  atractivo  el  gesto  mediterráneo, 
no  es  por  él  mismo,  sino  porque  los  griegos  lo 
potenciaron  inyectando  en  él  una  vitalidad  supe- 
rior: su  cultura.  Esto  es  lo  helénico,  no  aquello 
que  las  nivela  con  nosotros.  Otro  alemán  de  la 
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«última  hora»,  Tomás  Mann,  expresa  en  un  mo- 
mento de  mal  humor,  con  referencia  a  los  italia- 
nos, el  enojo  que  le  produce  ese  meridionalis- 
mo  no  transubstanciado:  « No  puedo  aguantar 
— dice —  a  esos  hombres  terriblemente  vivaces, 
con  su  negra  mirada  animal.  Esos  pueblos  lati- 
nos no  tienen  conciencia  de  los  ojos.» 

Si  un  español  visita  las  ruinas  pervivientes  del 
Atica,  no  se  crea  más  cerca  de  Platón  y  de 
Fidias  porque  sobre  los  plátanos  del  Cefiso  y  la 
rota  silueta  del  Acrópolis  reconozca  el  cielo  de 
Valencia  o  el  jocundo  Mediodía  balear. 

Los  griegos  mismos  vieron  pronto  que  no 
constituía  su  valor  histórico  la  comunidad  étni- 
ca, la  condicionalidad  de  su  clima  y  de  sus  crá- 
neos. Griegos  son,  dice,  poco  más  o  menos, 
Isócrates,  no  los  que  vienen  de  una  familia,  sino 
los  que  participan  de  la  cultura  (paidcia)  he- 
lénica. 

En  este  sentido,  que  es  el  verdadero,  un  ale- 
mán se  halla  más  cerca  de  Grecia  que  cualquie- 
ra de  nosotros  con  nuestro  brillante  pathos  me- 
ridional. El  alma  alemana  encierra  hoy  en  sí  la 
más  elevada  interpretación  de  lo  humano,  es 
decir,  de  la  cultura  europea,  cuya  clásica  apari- 
ción hallamos  en  Atenas.  Gracias  a  Alemania, 
tenemos  alguna  sospecha  de  lo  que  Grecia  fué: 
no  nosotros,  ellos  con  su  proverbial  pesadez, 
con  su  lentitud,  con  su  cerveza,  con  su  castidad, 
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con  su  pietismo,  con  el  pathos  del  Norte,  en  una 
palabra,  han  ¡do  ensayando  fórmulas  preciosas 
dentro  de  las  cuales  aprehender,  precisar  ese 
esplendor  sobre  el  mar  Egeo,  ese  centro  de  di- 
vinas irradiaciones:  Hélade.  Cuando  yo  hablo  de 
europeización,  empero,  no  deseo  en  manera 
alguna  que  aceptemos  la  forma  alemana  de  la 
cultura:  ¿para  qué?  Ya  hay  ahí  cuarenta  millo- 
nes de  alemanes.  Pero  esa  forma  de  la  cultura  es 
susceptible  de  que  se  la  supere  o,  por  lo  menos, 
de  que  se  enriquezca  la  amplitud  humana  po- 
niendo otra  al  lado  tan  enérgica,  tan  fecunda,  tan 
progresiva  como  ella.  Yo  ambiciono,  yo  no  me 
contento  con  menos  que  con  una  cultura  espa- 
ñola, con  un  espíritu  español.  Y  esto  no  existe; 
por  mi  parte,  dudo  que  haya  existido.  Lo  que 
Unamuno  ha  llamado  el  espíritu  de  España^  en 
una  revista  inglesa,  es  sencillamente...  pathos  del 
Sur,  movimientos  reflejos,  instintos,  barbarie, 
fisiología  vasca  o  castellana. 

*  *  * 

«No  conozco — escribe  Hauptmann — otro  via- 
je que  sea  en  sí  mismo  tan  inverosímil.  ¿No  ha 
sido  Grecia  una  provincia  del  espíritu  europeo? 
¿No  es  siempre  su  provincia  capital?  Querer  ir 
a  ella  en  vapor  o  en  ferrocarril  parece  casi  tan 
absurdo  como  pretender  escalar  el  cielo  de  la 
propia  fantasía,  con  una  escalera  real.»  El  poeta 
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pietista  de  los  dolores  de  la  tierra  baja  del  Nor- 
te, con  su  alma  repleta  de  símbolos  difusos  y 
complicadas  meditaciones,  de  problemas  sugeri- 
dos por  una  modernidad  descarnada  y  sin  poé- 
tica consagración  todavía  — la  herencia,  el  al- 
coholismo, las  huelgas — ,  y  se  llega  a  recibir 
las  emanaciones  de  lo  apolíneo  y  lo  dionisíaco. 
Según  declara,  «no  conoce  nada  que  pueda  sus- 
citar tan  fuerte  amor  en  un  espíritu  verdadera- 
mente europeo,  como  lo  ático»,  y  el  helenismo 
le  aparece  como  un  «inagotable  torrente  argen- 
tino que  fluye  a  lo  largo  de  los  milenios». 

Sin  embargo,  en  este  libro  abunda  el  pathos 
del  Norte,  que  es  un  antipático  como  el  del  Sur. 
Hauptmann  carece  de  ironía  — un  invento  grie- 
go— ,  y  toma  a  veces  posturas  ridiculas.  Es  un 
hombre  de  una  pieza,  como  suelen  serlo  sus 
compatriotas,  y  esto,  que  trae  consigo  grandes 
virtudes,  es  a  veces  fatal  cuando  en  torno  se 
desarrollan  los  paisajes  clásicos  y  las  antiguas 
maravillas  de  mármol  se  yerguen  todavía,  eviter- 
namente graciosas,  guardando  en  sus  junturas  el 
secreto  olímpico  de  la  euritmia.  Porque  Haupt- 
mann comete  en  su  viaje  algunos  deslices:  cami- 
no de  Eleusis,  se  atreve  a  preguntar  su  porvenir 
a  un  cuco  que  vuela  hacia  Atenas,  y  nos  cuenta 
que  el  cuco  le  augura  tres  veces  diez  años.  En 
Olimpia  se  detiene  a  fruir  de  un  valle  junto  a  la 
colina  de  Kronos:  es  el  lugar  con  que  soñaban 
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todos  los  ambiciosos  de  la  Troade  a  Massalia;  es 
el  lugar  de  los  juegos  donde  la  Fama  habita. 
«Estas  sencillas  praderas  y  estos  altozanos  atra- 
jeron un  tropel  de  dioses,  y  tras  ellos  multitudes 
de  hombres  ansiosos  de  gloria,  que  desde  aquí 
buscaban  un  lugar  entre  las  estrellas.  No  todos 
lo  hallaban;  pero  en  la  rama  olímpica,  arrancada 
de  un  simple  olivo  de  esta  comarca,  habitaba  un 
poder  misterioso  de  dar  a  los  elegidos  la  inmor- 
talidad.» 

Pues  bien:  en  este  peligroso  paisaje,  sobre  el 
cual  vaga  el  rumor  de  un  enjambre  de  dioses, 
¿qué  dirá  el  lector  que  se  le  ocurre  a  este  poeta 
escita?  «Sobrecogido  de  indomable  concupis- 
cencia y  a  la  vez  temeroso,  como  si  fuera  un  la- 
drón, corté  — dice —  de  un  joven  olivo,  junto  al 
templo  de  Zeus,  la  rama  sagrada.»  Este  hombre, 
que  habla  como  un  poeta,  tiene,  en  ocasiones, 
súbitos  movimientos  de  coleccionista.  ¿O  es  el 
temor  al  ridículo  una  fea  pasión  de  los  hombres 
del  Sur? 

Tal  vez,  porque  si  no  no  se  comprende  que 
un  hombre  tan  discreto  como  Hauptmann  ensa- 
ye, junto  al  Eurotas,  un  idilio  con  una  moza  es- 
partana, y  en  vista  de  que  la  dórica  hembra  des- 
vía de  él  sus  ojos,  piense  que  se  trata  «no  más 
que  de  una  meridional  inerte  y  sin  sentimentalis- 
mo». ¿No  es  todo  esto  lo  que  suele  llamarse  mal 
gusto? 


\ 


LA  PEDAGOGÍA  SOCIAL 
COMO   PROGRAMA  POLÍTICO 


Pesimismo  metódico  (1) 


ESTE  hecho  de  que  yo  ahora  os  dirija  la  pa- 
labra, acaso  sea  baladí  para  vosotros:  para 
mí  es  un  triste  hecho,  lo  declaro  francamente. 
Vuestra  sociedad  tiene  en  España  alto  renombre 
y  distinción:  sois  uno  de  los  hogares  venerables 
donde,  para  librarse  del  acostamiento,  han  ve- 
nido a  recluirse  los  residuos  de  la  fortaleza  es- 
pañola. Soléis  llamar  entre  vosotros  aquellos 
compatriotas  que  representan  las  máximas  con- 
densaciones de  la  cultura  nacional,  hombres  que 
han  dado  cima  a  obras  de  ciencia  o  a  obras 
de  política,  hombres  que  llegan  a  ofreceros  la 
historia  de  su  vida  como  un  fruto  maduro.  Y 


(1)  Esta  conferencia  fué  leída  en  la  Sociedad  «El  Sitio»,  de  Bilbao, 
el  12  de  marzo  de  1910. 
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ahora  me  hallo  yo  frente  a  vosotros,  que  vengo 
sin  historia  ni  leyenda,  que  nada  soy  puesto 
que  nada  he  hecho:  un  mozo  español.  ¿Cómo 
ha  sido  esto  posible?  No  me  satisface  explicarlo 
sólo  por  vuestra  benevolencia:  ha  sido  ésta  muy 
grande  ciertamente,  mas  aun  siendo  excesiva 
yo  no  debí  nunca  rendirme  a  ella  y  no  debí 
aceptar  la  invitación  que  en  vuestro  nombre  me 
hacía  el  amabilísimo  Sr.  Balparda.  Llegar  sin 
más  ni  más  a  usar  de  la  palabra  desde  este 
punto  supondría  una  pretensión  tan  injustifi- 
cada, que  necesito  perentoriamente  darme  a  mí 
mismo  disculpas  y,  a  ser  posible,  razones.  Mas 
no  hallo  otras  que  tristes  disculpas  y  melancó- 
licas justificaciones.  No  puedo  explicarme  mi 
presencia  aquí  y  ahora,  sino  pensando  que 
el  número  de  hombres  dotados  de  plena  madu- 
rez espiritual  es  en  nuestra  raza  tan  escaso,  que 
se  agota  fácilmente  y  ha  sido  menester  recurrir 
al  taller  del  alma  nacional,  a  lo  que  aun  no 
está  bien  labrado,  a  lo  que,  cuando  más,  es 
todavía  una  preparación,  un  proyecto,  una  po- 
sibilidad, una  esperanza. 

Es,  con  efecto,  en  España  la  realidad  cultural 
tan  menguada  y  tan  sórdida,  que  solicitáis  al  por- 
venir y  tratáis  de  hacerlo  prematuro.  Llamando 
a  la  juventud  confesáis  el  padecimiento  de  hom- 
bres ideales  que  no  os  han  dejado  satisfechas  las 
generaciones  más  entradas  por  la  vida  y  sois 
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claro  emblema  de  nuestra  sociedad  entera,  la 
cual,  como  los  personajes  de  los  cuentos  azules, 
tiene  que  alimentarse  con  los  verdes  mirtos  de 
la  esperanza. 

Ved  cómo  este  hecho  de  hablaros,  al  tiempo 
que  personalmente  me  enorgullece,  puede  susci- 
tar en  mi  alma  una  densa  melancolía. 

En  mi  entender,  señores,  es  cuestión  de  hon- 
radez que  siempre  que  se  pongan  en  contacto 
unos  cuantos  españoles  comiencen  por  aguzarse 
mutuamente  la  amargura.  Creo,  señores,  que  la 
amargura  debe  ser  el  punto  de  partida  que  elija- 
mos los  españoles  para  toda  labor  común.  La 
alegría  no  puede  darse  en  estado  nativo  dentro 
de  nuestros  corazones:  la  alegría  no  puede  ser 
un  derecho  natural  ibérico.  Gravitan  sobre  nos- 
otros tres  siglos  de  error  y  de  dolor:  ¿cómo  ha 
de  ser  lícito,  con  frivolo  gesto,  desentendernos 
de  esa  secular  pesadumbre? 

No  llaméis  esto  pesimismo:  reconocer  la  verdad 
no  es  nunca  un  acto  pesimista.  Carecer  de  sen- 
sibilidad para  los  inmensos  dolores  ambientes,  no 
percatarse  de  la  terrible  mengua  española,  negar 
la  espantosa  realidad  de  nuestra  situación,  no 
podrá  ser  nunca  verdadero  optimismo:  será  siem- 
pre una  falsedad. 

Pienso  que  optimista  ha  de  ser  más  bien  el 
que  colige  y  amontona  su  dolor,  religiosamente, 
solícitamente,  sin  que  se  pierda  un  adarme,  y 


202 


J.  ORTEGA   Y  GASSEt 


luego  lo  emplea  como  abono  de  futuras  fecunda- 
ciones, macerando  en  él  su  energía,  sus  aspira- 
ciones y  su  intención.  El  dolor,  señores,  es  un 
severo  cultivo;  la  alegría  es  sólo  la  cosecha;  en 
el  dolor  nos  hacemos,  en  el  placer  nos  gasta- 
mos. España  es  un  dolor  enorme,  profundo,  difuso: 
España  no  existe  como  nación.  Construyamos  Es- 
paña: que  nuestras  voluntades,  haciéndose  rec- 
tas, sólidas,  clarividentes,  golpeen  como  cinceles 
el  bloque  de  amargura  y  labren  la  estatua,  la  fu- 
tura España  magnífica  en  virtudes,  la  alegría  es- 
pañola. Sea  la  alegría  un  derecho  político,  es 
decir  un  derecho  a  conquistar.  Podemos  recono- 
cer nuestro  itinerario  moral  en  aquel  lema  que 
Beethowen  puso  sobre  una  de  sus  sonatas:  A  la 
alegría  por  el  dolor. 


Los  dos  patriotismos 


La  vida  psíquica,  señores,  la  vida  de  nuestra 
conciencia  es  movimiento,  es  pasar  de  una  sen- 
sación a  otra,  de  una  idea  a  otra,  de  un  acto  a 
otro.  Ese  movimiento  supone  un  motor.  En  nues- 
tra conciencia  tiene  que  haber  alguna  porción 
de  su  contenido  encargada  de  poner  en  movi- 
miento el  resto.  A  esos  contenidos  de  nuestra 
psique,  que  funcionan  como  motores,  llaman  los 
psicólogos  emociones.  Tal  la  amargura. 

La  demostración  del  valor  emotivo  de  la  amar- 
gura nos  sale  al  encuentro:  como  el  cínico  por 
las  calles  de  Atenas,  viene  a  demostrarnos  su  ca- 
pacidad de  movimiento  andando. 

Con  efecto:  apenas  sentido,  con  sincera  amar- 
gura el  hecho  espaííol,  la  realidad  actual  espa- 
ñola se  nos  convierte  en  un  problema.  Si  sentí- 
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mos  que  es  España  un  pozo  de  errores  y  de  do- 
lores, nos  aparecerá  como  algo  que  no  debe  ser 
cual  es,  que  debe  ser  de  otra  manera:  España  es, 
pues,  un  problema.  Mas  al  punto  nos  sentimos 
solicitados  a  pensar  cómo  debía  ser  España; 
henos,  pues,  ya  en  movimiento:  buscando  la  fu- 
tura España,  solución  del  problema  español.  Es- 
paña nos  preocupa;  nos  sorprendemos  ocupados 
seriamente  en  resolver  un  problema:  estamos  ya 
trabajando.  La  amargura  nos  devuelve  la  realidad 
de  nuestra  tierra  convertida  en  problema,  en  ta- 
rea, y,  como  inopinadamente,  nos  hallamos  puri- 
ficados, convertidos  en  trabajadores;  es  decir, 
en  hombres  capaces  de  una  activa  honradez. 

Hay  dos  maneras  de  patriotismo:  es  una,  mirar 
la  patria  como  la  condensación  del  pasado  y 
como  el  conjunto  de  las  cosas  gratas  que  el  pre- 
sente de  la  tierra  en  que  nacemos  nos  ofrece. 
Las  glorias  más  o  menos  legendarias  de  nuestra 
raza  en  tiempos  pretéritos,  la  belleza  del  cielo, 
el  garbo  de  las  mujeres,  la  chispa  de  los  hom- 
bres que  hallamos  en  torno  nuestro,  la  densidad 
transparente  de  los  vinos  jerezanos,  la  ubérrima 
florescencia  de  las  huertas  levantinas,  la  capaci- 
dad de  hacer  milagros  Ínsita  en  el  pilar  de  la 
Virgen  aragonesa,  etc.,  etc.,  componen  una  masa 
de  realidades,^,más ,  o  menos  presuntas,  que  es 
para  muchos  la  patria.  Como  se  parte  del  su- 
puesto de  que  todo  eso  es  real,  está  ahí,  no  hay 
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más  que  abrir  los  ojos  para  verlo,  resulta  que 
frente  a  esa  noción  de  patria  no  queda  al  patrio- 
tismo más  que  hacer  sino  asentarse  cómodamen- 
te y  ponerse  a  gozar  de  tan  deleitable  panorama. 
Este  es  el  patriotismo  inactivo,  espectacular,  ex- 
tático, en  que  el  alma  se  dedica  a  la  fruición  de 
lo  existente,  de  lo  que  un  hado  venturoso  le  puso 
delante. 

Hay,  empero,  otra  noción  de  patria.  No  la 
tierra  de  los  padres,  decía  Nietzsche,  sino  la 
tierra  de  los  hijos.  Patria  no  es  el  pasado  y  el 
presente;  no  es  nada  que  una  mano  providencial 
nos  alargue  para  que  gocemos  de  ello:  es,  por  el 
contrario,  algo  que  todavía  no  existe,  más  aun, 
que  no  podrá  existir  como  no  pugnemos  enérgi- 
camente para  realizarlo  nosotros  mismos.  Patria 
en  este  sentido  es  precisamente  el  conjunto  de 
virtudes  que  faltó  y  falta  a  nuestra  patria  históri- 
ca, lo  que  no  hemos  sido  y  tenemos  que  ser,  so 
pena  de  sentirnos  borrados  del  mapa. 

Por  muy  cumplida  que  sea  la  vida  de  un  pue- 
blo, tiene  harto  que  mejorar.  Esa  mejora  de  la 
patria  esperan  nuestros  hijos  de  nosotros  para 
que  su  existencia  sea  menos  dolorosa  y  más  llena 
de  posibilidades.  La  mejora  de  la  patria,  la  per- 
fección de  la  patria,  es  la  patria  de  nuestros  hijos, 
y,  por  tanto,  la  verdadera  nuestra  si  somos  pa- 
dres, no  sólo  en  cuanto  a  la  carne,  sino  en  cuanto 
al  espíritu  y  al  deber. 
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Entendida  así  la  patria,  es  el  patriotismo  pura 
acción  sin  descanso,  duro  y  penoso  afán  por  rea- 
lizar la  idea  de  mejora  que  nos  propongan  los 
maestros  de  la  conciencia  nacional.  La  patria  es 
una  tarea  a  cumplir,  un  problema  a  resolver,  un 
deber. 

De  aquí  que  este  patriotismo  dinámico  y,  como 
dice  Gabriel  Alomar,  futurista,  se  vea  precisado 
constantemente  a  combatir  el  otro  patriotismo 
quietista  y  voluptuoso.  Para  saber  qué  debiera 
mañana  ser  nuestra  patria  tenemos  que  sopesar 
la  que  ha  sido  y  acentuar  sumamente  los  defec- 
tos de  nuestro  pasado.  El  patriotismo  verdadero 
es  crítica  de  la  tierra  de  los  padres  y  construcción 
de  la  tierra  de  los  hijos. 


España,  problema  político 


En  otros  países  acaso  sea  lícito  a  los  indivi- 
duos permitirse  pasajeras  abstracciones  de  los 
problemas  nacionales;  el  francés,  el  inglés,  el 
alemán,  viven  en  medio  de  un  ambiente  social 
constituido.  Sus  patrias  no  serán  sociedades  per- 
fectas, pero  son  sociedades  dotadas  de  todas  sus 
funciones  esenciales,  servidas  por  órganos  en 
buen  uso.  El  filósofo  alemán  puede  desentender- 
se, no  digo  yo  que  deba,  de  los  destinos  de  Ger. 
mania;  su  vida  de  ciudadano  se  halla  plenamente 
organizada  sin  necesidad  de  su  intervención.  Los 
impuestos  no  le  apretarán  demasiado;  la  higiene 
municipal  velará  por  su  salud;  la  Universidad  le 
ofrece  un  medio  casi  mecánico  de  enriquecer 
sus  conocimientos;  la  biblioteca  próxima  le  pro- 
porciona de  balde  cuantos  libros  necesite,  podrá 
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viajar  con  poco  gasto,  y  al  depositar  su  voto  al 
tiempo  de  las  elecciones  volverá  a  su  despacho 
sin  temor  de  que  se  le  falsifique  la  voluntad. 
¿Qué  impedirá  al  alemán  empujar  su  propio  es- 
quife al  mar  de  las  eternas  cosas  divinas  y  pa- 
sarse veinte  años  pensando  sólo  en  lo  infinito? 

Entre  nosotros  el  caso  es  muy  diverso:  el  es- 
pañol que  pretenda  huir  de  las  preocupaciones 
nacionales  será  hecho  prisionero  de  ellas  diez 
veces  al  día  y  acabará  por  comprender  que  para 
un  hombre  nacido  entre  el  Bidasoa  y  Gibraltar 
es  España  el  problema  primero,  plenario  y  pe- 
rentorio. 

Este  problema  es,  como  digo,  el  de  transfor- 
mar la  realidad  social  circundante.  Al  instrumen- 
to para  producir  esa  transformación  llamamos 
política.  El  español  necesita^  pues,  ser,  antes  que 
nada,  político. 

La  política  puede  significar  dos  cosas:  arte  de 
gobernar  o  arte  de  conseguir  el  Gobierno  y  con- 
servarlo. De  otro  modo:  hay  un  arte  de  legislar 
y  un  arte  de  imponer  cierta  legislación.  Pensar 
qué  ley  es  la  más  discreta  en  cada  caso  y  pensar 
qué  medio  habría  para  hacer  que  esa  ley  llegue 
a  convertirse  en  ley  escrita  y  vigente,  son  cues- 
tiones muy  distintas;  pero  es  menester  repetir  a 
toda  hora  que  es  un  acto  inmoral  convertirse  en 
conquistador  del  Poder  sin  crearse  previamente 
un  ideal  gubernativo.  Cierto;  política  es  acción, 
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pero  la  acción  es  también  movimiento,  es  ir  de 
un  lugar  a  otro,  es  dar  un  paso,  y  un  paso  exige 
una  dirección  que  vaya  recta  hasta  lo  infinito. 
Entre  nosotros  se  ha  hecho  una  separación  in- 
debida de  la  política  de  acción  y  la  política 
ideal,  como  si  la  una  tuviera  sentido  huérfana 
de  la  otra.  La  historia  contemporánea  de  nues- 
tro país  ha  hecho  patente  hasta  qué  punto  de 
miseria  puede  llegar  una  política  activa  exenta 
de  ideal  político. 

Necesitamos  transformar  a  España,  hacer  de 
ella  otra  cosa  distinta  de  lo  que  hoy  es.  ¿Qué 
cosa?  ¿Cuál  debe  ser  esa  España  ideal  hacia  la 
cual  orientamos  nuestros  corazones,  como  los 
rostros  de  los  ciegos  suelen  orientarse  hacia  la 
parte  donde  se  derrama  un  poco  de  luminosidad? 


14 


Educación 


Pero  hay  otra  serie  de  actos  humanos  que 
tienden  asimismo  a  transformar  la  realidad  dada 
en  el  sentido  de  un  ideal.  A  esta  acción  de 
sacar  una  cosa  de  otra,  de  convertir  una  cosa 
menos  buena  en  otra  mejor,  llamaban  los  latinos 
eductio,  educatio.  Por  la  educación  obtenemos 
de  un  individuo  imperfecto  un  hombre  cuyo  pe- 
cho resplandece  en  irradiaciones  virtuosas.  Na- 
tivamente aquel  individuo  no  era  bondadoso,  ni 
sabio,  ni  enérgico;  mas  ante  los  ojos  de  su  maes- 
tro flotaba  la  imagen  vigorosa  de  un  tipo  supe- 
rior de  humana  criatura,  y  empleando  la  técnica 
pedagógica  ha  conseguido  inyectar  este  hombre 
ideal  en  el  aparato  nervioso  de  aquel  hombre  de 
carne.  ¡Tal  es  la  divina  operación  educativa  mer- 
ced a  la  cual  la  idea,  el  verbo,  se  hace  carne! 
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Mas  si  advertís,  la  educación,  la  pedagogía,  tal 
y  como  vulgarmente  se  la  toma,  es  la  educación 
del  individuo,  la  pedagogía  individual.  Yo  qui- 
siera que  analizáramos  brevemente  este  tópico. 

La  pedagogía,  en  cuanto  ciencia,  puesto  que 
trata  de  modificar  el  carácter  integral  del  hom- 
bre, halla  entre  sí  dos  problemas:  es  el  uno  de- 
terminar aquella  forma  futura,  aquel  tipo  normal 
de  hombre  en  cuyo  sentido  ha  de  intentarse  va- 
riar al  educando;  éste  el  problema  del  ideal  edu- 
cativo. ¿Por  ventura  el  pedagogo  se  arrogaría  el 
derecho  de  imponer  al  material  humano  que  al- 
guien sometió  a  su  solicitud  una  forma  capricho- 
sa? Sería  perversamente  frivolo  no  buscar  la 
fijación  del  tipo  ideal  mediante  una  labor  rigu- 
rosísima y  exacta.  El  pedagogo  comparte  con 
los  demás  hombres  la  responsabilidad  de  lo  ac- 
tual; pero,  además,  como  es  él  precisamente  el 
preparador  de  lo  futuro,  pesa  también  el  porve- 
nir sobre  su  responsabilidad.  Nosotros  somos 
lo  que  en  los  sueños  de  nuestros  padres  y  maes- 
tros se  movía  obscuramente;  los  padres  sueñan 
a  los  hijos  y  un  siglo  al  que  le  sucede.  Por  eso 
Shakespeare,  que  veía 

non  ció  che  il  volgo  viola  con  gli  occhi 
ma  delle  cose  l'ombra  vaga,  inmensa 

dijo  que  estábamos  tejidos  de  la  misma  urdim- 
bre que  nuestros  sueños. 
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La  ciencia  pedagógica  tiene  que  comenzar  por 
ser  la  determinación  científica  del  ideal  pedagó- 
gico, de  los  fines  educativos. 

El  otro  problema  que  le  es  esencial  consiste 
en  hallar  los  medios  intelectuales,  morales  y  es- 
téticos por  los  cuales  se  logre  polarizar  al  edu- 
cando en  dirección  a  aquel  ideal. 

Como  la  Física  estatuye  las  leyes  de  la  Na- 
turaleza, y  luego  en  las  técnicas  particulares  se 
aplican  estas  leyes  a  la  fabricación,  así  la  peda- 
gogía anticipa  lo  que  el  hombre  debe  ser,  y  des- 
pués busca  los  instrumentos  para  hacer  que  el 
hombre  llegue  a  ser  lo  que  debe. 

¡El  hombre,  el  hombre!  No  hacemos  sino  re- 
petir esta  palabra,  como  si  pudiéramos  asegurar 
de  antemano  que  todos,  al  pronunciarla,  nos  re- 
ferimos a  lo  mismo.  Son  las  palabras,  señores, 
ampolluelas  de  vidrios  que  cada  cual  hincha  a 
su  guisa  de  significado,  y  acaso  el  valor  decisivo 
de  la  ciencia  no  consista  en  otra  cosa  que  en 
dotar  a  los  vocablos  de  significaciones  exactas 
en  las  cuales  tengamos  todos  que  convenir.  Mas, 
por  lo  menos,  ciencia  es  hablar  preciso. 


Se  busca  al  hombre 


¡El  hombre!  — exclamaba  Montaigne  rascán- 
dose con  la  pluma  de  ave  la  burlona  testa — . 
¡Qué  cosa  más  maravillosamente  ondulante  y 
varia!  Parece  cosa  fácil,  señores,  decir  qué  es 
el  hombre;  parece  que  basta  con  fijar  en  él  la 
mirada  y  dar  un  grito:  ¡Ecce-homo!  ¡He  ahí  el 
hombre!  Y,  sin  embargo,  ¿recordáis  la  dolorosa 
lámina?  Una  dulce  figura  esbelta  y  pálida,  medio 
desnuda,  manando  hervor  religioso,  temblando 
y  ardiendo  interiormente  de  caridad.  Al  contem- 
plarla el  pobre  pueblo  enfurecido,  con  pupilas 
de  canes  rabiosos,  no  ve  en  ella  al  hombre; 
ellos  quieren  al  otro,  a  Barrabás,  y  el  que  les 
presentan  es  para  ellos  Este.  Los  fariseos  tampo- 
co vislumbran  el  hombre;  ven  sólo  un  hetero- 
doxo, un  sacerdote  de  una  nueva  divinidad  ma- 


214 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


tutina  que  por  Oriente  se  levanta  como  un  lirio 
celestial.  Los  soldados  romanos,  ceñidos  de 
bronce,  apoyados  sobre  los  anchos  escudos  la- 
brados, ven  sólo  un  esclavo  de  cuerpo  débil,  tez 
tostada  y  aguileña  nariz:  un  hebreo,  en  suma;  es 
decir,  un  hombre  de  segunda  clase  exento  de 
la  ciudadanía.  Para  ser  plenamente  hombre  hay 
que  ser,  cuando  menos,  romanas  civisy  ciuda- 
dano romano.  Andan  por  la  turba,  llenos  de  es- 
panto y  angustia,  algunos  pescadores  galileos  a 
quienes  Jesús  había  prometido  el  reino  siempre 
azul  que  se  abre  más  allá  de  las  nubes;  míranle 
éstos  con  pupilas  trémulas;  mas  tampoco  hallan 
el  hombre:  ven  un  Dios.  Pilatos  mismo,  en  fin, 
que  ha  dicho  «He  ahí  el  hombre»,  entiende  por 
homo  lo  que  en  caso  análogo  entendería  cual- 
quier gobernador  civil;  el  hombre  aquel  es  un 
caso  jurídico,  un  acusado,  una  cuestión  de  orden 
público. 

Ved  que  no  bastaba  mostrar  la  esbelta  y  páli- 
da figura  para  que  las  gentes  se  pusieran  de 
acuerdo  respecto  a  lo  que  veían;  el  hombre  fué 
según  quien  le  miraba:  Este^  un  heterodoxo,  un 
judío,  un  Dios  y  un  reo. 

Perdonadme  que  me  haya  detenido  descri- 
biéndoos aquel  momento  sublime  tan  rico  en 
valores  culturales.  Mas  ¿por  qué  ha  de  ser  patri- 
monio del  púlpito  aquel  soberano  instante? 

No  ignoráis  que  una  de  las  creaciones  más  sa- 


PERSONAS,    OBRAS,  COSAS.. 


215 


bias  y  fecundas  de  Hegel  es  su  cristolog'ía,  su 
interpretación  laica  del  símbolo  cristiano.  Cristo 
es,  según  él,  el  ensayo  más  enérgico  que  se  ha 
realizado  para  definir  al  hombre. 

La  historia  entera,  señores,  la  historia  política 
especialmente,  no  es  otra  cosa  en  su  última  subs- 
tancia que  la  serie  de  luchas  y  de  esfuerzos  por 
la  definición  del  hombre.  ¿Qué  es,  si  no,  la  Re- 
volución francesa?  ¿Aquellos  diez  años  de  ho- 
rror, durante  los  cuales  se  mantuvo  sin  cesar  el 
alma  europea  tensa  como  el  arco  de  un  arquero, 
adónde  vinieron  a  dar?  ¿Cuál  fué  la  flecha  que 
dejaron  clavada  en  la  historia?  La  bárbara  tur- 
bulencia de  aquel  gigantesco  suceso  nos  aparece 
hoy  en  admirable  arquitectura,  y  allá,  en  su  vér- 
tice, hallamos  la  proclamación  de  los  derechos 
del  hombre,  la  nueva  definición  del  hombre 
como  sujeto  de  derechos  civiles.  Desde  1793 
corresponde  al  hombre  en  la  escala  zoológica 
un  mayor  peso  específico. 

En  modo  alguno,  pues,  nos  será  lícito  dejar 
esta  palabra  moviéndose  vagamente  entre  sus 
innumerables  significados.  Para  el  personaje  de 
El  matrimonio  de  Fígaro  y  «beber  sin  sed  y  ha- 
cer el  amor  en  todo  tiempo»  es  lo  único  que  di- 
ferencia al  hombre  de  los  animales;  para  Leibniz, 
en  cambio,  es  el  hombre  un  petit  Dieu.  ¡Cuidad 
si  entre  una  y  otra  definición  caben  interpreta- 
ciones de  lo  humano! 
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Una  vez  que  nos  hemos  dejado  seriamente 
penetrar  de  un  respeto  ilimitado  hacia  este  pro- 
blema, el  más  humano  de  todos,  por  ser  el  hom- 
bre mismo  el  problema,  yo  creo  que  nos  llega- 
remos a  la  pedagogía  con  religioso  temor,  como 
solían  nuestros  padres  los  griegos  al  ingresar  en 
los  misterios  eleusinos  donde  se  buscaba  el  co- 
mercio y  el  contacto  con  las  fuerzas  elementales 
impulsoras  del  universo. 

Ved  ahí  a  vuestros  hijos  que  los  entregáis  a 
un  educador;  ponéis  vuestro  oro  en  las  manos 
de  un  orífice  cuyo  arte  desconocéis.  ¿Qué  idea 
del  hombre  tendrá  el  hombre  que  va  a  humani- 
zar vuestros  hijos?  Cualquiera  que  sea,  la  im- 
pronta que  en  ellos  deje  será  indeleble. 


E¡  hombre  no  es  el  individuo  biológico 


También  hay  un  educador  en  el  ganadero: 
en  el  criador  de  caballos.  Pugna  éste  por  sacar 
de  sus  cuadras  un  tipo  equino  de  soberbia  be- 
lleza, un  pur  sang.  Cuando  Platón  repetía  que 
de  todo  lo  que  existe  en  la  Naturaleza  hay  en 
nosotros  una  idea  previa,  el  villanesco  Antiste- 
nes  se  burlaba:  «veo  lo  blanco  — decía — ,  pero 
no  veo  la  blancura  de  lo  blanco».  «Veo  el  caba- 
llo, pero  no  veo  la  caballidad  del  caballo.»  El 
ganadero  comprendería  mejor  que  el  mal  filósofo 
Antistenes  la  sublime  filosofía  de  Platón:  iría  a 
sus  establos,  tomaría  de  la  crin  a  un  potro  nuevo 
y  se  lo  donaría  a  Platón,  el  de  las  anchas  espal- 
das, diciéndole:  «Toma  mi  idea:  yo  tuve  primero 
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la  ¡dea  de  este  caballo  y  ahora  he  logrado  este 
caballo  de  mi  idea.» 

La  comparación  entre  el  criador  de  caballos  y 
el  educador  de  hombres  es  más  instructiva  de  lo 
que  parece,  pues  lo  específico  de  la  pedagogía 
ha  de  hallarse  en  lo  que  la  distinga  de  la  educa- 
ción de  animales.  En  primer  lugar,  la  idea*,  el  tipo 
ideal  que  se  cierne  en  la  fantasía  del  ganadero,  se 
compone  de  elementos  ya  existentes  que  él  vió 
dispersos  entre  muchos  cuerpos  hípicos.  Sola- 
mente la  reunión  de  aquellos  rasgos  es  la  idea 
de  su  fantasía.  Un  caballo  perfecto  es  el  que 
ofrece  los  rasgos  propios  de  la  especie  equina 
con  un  máximo  de  intensidad.  Este  máximo  de 
las  dotes  de  la  especie  es  el  fin  ideal  que  se  pro- 
pone el  criador. 

Los  seres  sobre  que  ejercita  su  influjo  son  in- 
dividuos biológicos.  Si  se  trata  de  llevar  un  ani- 
mal al  máximo  de  sus  capacidades  orgánicas, 
será  la  biología  quien  marque  en  qué  consiste 
ese  máximo  y  en  qué  condiciones  ha  de  verifi- 
carse la  evolución:  ella  nos  dirá  hasta  dónde 
puede  llegar  la  determinada  organización  de  cada 
especie  animal  o  vegetal. 

Ahora  debemos  preguntarnos:  ¿es  el  hombre 
un  individuo  biológico,  un  puro  organismo?  La 
contestación  será  inequívoca:  no;  no  es  sólo  un 
caso  de  la  biología,  puesto  que  es  la  biología 
misma.  No  es  sólo  un  grado  en  la  escala  zooló- 
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gica,  puesto  que  es  él  quien  construye  la  escala 
entera. 

Cuando  hablamos,  por  tanto,  de  educar  a  un 
hombre,  no  nos  referimos  a  esa  imagen  corpórea 
y  discontinua  del  individuo  biológico.  La  fisiolo- 
gía del  antropoide  es  sólo  un  pretexto  para  que 
exista  el  hombre,  como  la  rama  nudosa  del  árbol 
es  sólo  un  pretexto  para  que,  aposado  en  ella,  dé 
el  pájaro  su  canto. 

El  caballo  es  una  cosa  física,  es  todo  él  exte- 
rioridad, vive  sólo  una  vida  espacial.  Ahora  bien: 
el  problema  de  la  pedagogía  no  es  educar  al 
hombre  exterior,  al  anthropos,  sino  al  hombre 
interior,  al  hombre  que  piensa,  siente  y  quiere. 
Ved,  señores,  el  caso  admirable  que  ofrece  el 
hombre:  se  mueve  en  el  espacio,  va  de  un  lugar 
a  otro,  y  mientras  tanto  lleva  dentro  de  sí  el  es- 
pacio infinito,  el  pensamiento  del  espacio.  Su 
cuerpo  es  un  cuerpo  físico;  pero  yo  pregunto:  ¿y 
la  física  misma,  qué  es?  Los  cuerpos  físicos  se 
mueven,  pesan,  se  descomponen  y  se  recompo- 
nen. La  física  no  se  mueve,  ni  pesa,  ni  se  des- 
compone. Los  cuerpos  gravitan  unos  sobre  otros 
en  razón  inversa  de  sus  distancias:  mas  la  ley  de 
la  gravitación  universal  no  pesa  ni  un  adarme.  Es 
que,  señores,  la  física  está  más  allá  de  los  hechos 
físicos:  la  física  en  un  hecho  metafísico. 

Lo  mismo  podemos  decir  de  la  matemática, 
del  arte^  de  la  moral^  del  derecho,  de  todas  e;^- 
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tas  cosas  que  no  son  naturales,  que  consiguien- 
temente no  son  cosas,  sino  ideales  substancias. 
Ciencia,  moral  y  arte  son  los  hechos  especí- 
ficamente humanos.  Y  viceversa,  ser  hombre 
es  participar  en  la  ciencia,  en  la  moral,  en  el 
arte. 


Eí  hombre,  individuo  de  la  humanidad 


Ahora  bien,  señores:  lo  característico  de  la 
ciencia,  de  la  moral  y  del  arte  es  que  sus  con- 
tenidos no  son  patrimonio  individual.  Dos  y 
dos  son  cuatro,  no  para  mí  solo,  sino  para  toda 
criatura  inteligente.  Cada  uno  de  nosotros  tiene 
sus  caprichos,  sus  amores  y  odios  personales,  sus 
apetitos  propios.  Mas  a  la  vera  de  ese  mundo 
sólo  nuestro,  de  ese  yo  individual  y  caprichoso, 
hay  otro  yo  que  piensa  la  verdad  común  a  todos, 
la  bondad  general,  la  universal  belleza. 

Dentro  de  cada  cual  hay  como  dos  hombres 
que  viven  en  perpetua  lucha:  un  hombre  salvaje, 
voluntarioso,  irreductible  a  regla  ni  a  compás, 
una  especie  de  gorila;  y  otro  hombre  severo  que 
busca  pensar  ideas  exactas,  cumplir  acciones  le- 
gales, sentir  emociones  de  valor  transcendente. 
Es  aquél  el  hombre  para  quien  sólo  existen  los 
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bravios  instintos,  el  hombre  de  la  Natura;  es  éste 
el  que  participa  en  la  ciencia,  en  el  deber,  en  la 
belleza,  el  hombre  de  la  cultura. 

Imaginad  al  hombre  caído  al  nacer  en  un  ab- 
soluto aislamiento:  cortadle  toda  comunicación 
con  el  resto  de  los  hombres;  no  llegará  nunca  a 
proyectar  su  vida  interior  hacia  fuera  en  el  cris- 
tal de  la  palabra.  Ahora  bien:  sin  lenguaje  no 
hay  pensamiento:  el  pensar  es  un  monólogo  y  el 
monólogo  no  es  lo  originario  sino  la  imitación 
del  diálogo,  un  diálogo  de  una  sola  dimensión. 
Con  sugestivo  candor,  Homero,  en  lugar  de  decir 
que  Hércules  piensa,  dice  que  Hércules  «se  ha- 
blaba a  sí  mismo  >.  La  psicología  demuestra  que 
sin  el  instrumento  economizador  del  lenguaje  el 
espíritu  no  llega  a  formarse  contenidos  de  alguna 
complicación. 

El  individuo  aislado  no  puede  ser  hombre:  el 
indiyiduo  humano,  separado  de  la  sociedad  — ha 
dicho  Natorp  —  no  existe ,  es  una  abstrac- 
ción. 

La  materia  real,  concreta,  es  siempre  un  com- 
puesto. El  elemento  simple  de  que  se  compone 
la  materia,  el  átomo,  es  una  abstracción,  no  se 
puede  hallar  en  ninguna  experiencia:  sólo  existe 
el  átomo  en  unión  con  otros  átomos.  Del  mismo 
modo  la  realidad  concreta  humana  es  el  indivi- 
duo socializado,  es  decir,  en  comunidad  con 
Qtros  individuos:  el  individuo  suelto,  señero,  ab- 
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solutamente  solitario,  es  el  átomo  social.  Sólo 
existe  real  y  concretamente  la  comunidad,  la  mu- 
chedumbre de  individuos  influyéndose  mutua- 
mente. 

Al  entrar  el  pedagogo  en  relación  educativa 
con  su  alumno,  se  halla  frente  a  un  tejido  social, 
no  frente  a  un  individuo.  El  niño  es  un  detalle 
de  la  familia:  en  su  menudo  corazón  se  hallan 
condensadas  las  esencias  de  las  domésticas  tra- 
diciones; su  memoria,  aunque  breve,  es  una  tela 
sutil  urdida  con  los  hilos  de  las  impresiones  fa- 
miliares; su  totalidad  espiritual  es  un  producto 
del  sistema  de  ideas,  aspiraciones  y  sentimientos, 
que  reina  en  el  hogar  paterno. 

Mas  aquella  familia,  a  su  vez,  vive  en  un  barrio, 
en  una  ciudad;  por  la  rendija  de  las  ventanas, 
con  el  aire  de  la  calle,  entra  asimismo  el  alma 
municipal:  el  alma  de  la  familia  flota  en  el  am- 
biente de  la  urbe  y  es  penetrado  por  él;  cada 
hogar  es  sólo  un  gesto  de  la  grande  alma  ciuda- 
dana. 

Y  sobre  esta  ciudad  pesan  las  leyes  de  un  Es- 
tado: sus  industrias  son  un  momento  en  el  equi- 
librio de  la  economía  nacional;  sus  ideas  y  sus 
pasiones,  su  alegría  y  su  tristeza,  son  modulacio- 
nes del  alma  de  la  raza  toda,  del  pueblo  íntegro. 
Ved  cómo  el  alma  del  individuo,  pasando  por  la 
familia,  se  disuelve  en  el  alma  del  pueblo,  alma 
anchísima,  sin  riberas,  espléndida  alma  democrá- 
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tica.  Algo  parecido  debió  idear  Juan  de  Mena 
cuando  canta  en  el  Laberinto: 

Arlanza,  Pisuerg-a  e  aun  Camón 
Gozan  el  nombre  de  ríos,  empero 
Después  de  juntados  llamámosles  Duero. 

Mas  no  acaba  en  la  sociedad  popular  concreta, 
en  la  nación  de  aquí  y  de  ahora,  el  tejido  de  nues- 
tras almas.  Nuestro  pueblo  de  hoy  es  un  momen- 
to de  la  historia  de  nuestro  pueblo.  La  solidari- 
dad entre  los  que  viven  se  prolonga  bajo  tierra 
y  va  a  buscar  en  sus  sepulcros  a  las  generaciones 
muertas.  En  el  presente  se  condensa  el  pasado 
íntegro:  nada  de  lo  que  fué  se  ha  perdido;  si  las 
venas  de  los  que  murieron  están  vacías,  es  por- 
que su  sangre  ha  venido  a  fluir  por  el  cauce  joven 
de  nuestras  venas.  La  ciudad  antigua,  como  indi- 
có, bien  que  exageradamente,  Fustel  de  Coulan- 
ges,  se  formó  en  el  hogar  familiar,  en  torno  al 
cual  se  hallaban  ordenadas  en  sacras  hileras  las 
urnas  cinerarias  de  los  antepasados,  las  cuales  a 
la  hora  del  crepúsculo,  a  la  hora  de  la  prez,  ma- 
naban su  energía  sobrehistórica  latiendo  como 
corazones  inmortales.  Ved,  pues,  en  prieta  soli- 
daridad al  individuo  en  la  familia,  a  la  familia  en 
el  pueblo,  y  al  pueblo  fundiéndose  en  la  Humani- 
dad entera. 

¿No  habéis  leío  la  Filosofía  de  la  Historia,  de 
Hegel?  Es  un  libro  de  magnífica  poesía  que  nos 
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enseña  a  buscar  en  nuestros  actos  más  ínfimos  el 
fondo  general  de  lo  humano:  nos  enseña  el  res- 
peto a  la  Humanidad  y,  como  consecuencia,  el 
respeto  a  nosotros  mismos,  al  contrario  que  las 
obras  de  un  romanticismo  cutáneo,  las  cuales  nos 
incitan  a  erigirnos  en  tipo  ejemplar  humano.  Por 
eso  cuando  a  los  veinte  años  salimos  de  casa  de 
los  padres  en  busca  de  una  novia  floreciente,  de- 
bíamos llevar,  ya  que  en  el  bolsillo  derecho  los 
versos  de  Bécquer,  en  el  izquierdo  la  Filosofía  de 
la  Historia,  de  Hegel,  aunque  sólo  fuera  como 
contrapeso. 

Ahora  parecerá  claro  y  hasta  trivial  lo  que  di- 
cho desde  luego  podía  parecer  confuso:  el  hom- 
bre como  tal  no  es  el  individuo  de  la  especie 
biológica,  sino  el  individuo  de  la  Humanidad. 
Concretamente,  el  individuo  humano  lo  es  sólo 
en  cuanto  contribuye  a  la  realidad  social  y  en 
cuanto  es  condicionado  por  ésta. 


Pedagogía  social 


Una  grave  consecuencia  deducimos  de  lo  di- 
cho hasta  aquí:  que  todo  individualismo  es  mito- 
logía, es  anticientífico.  Por  tanto,  también  la  pe- 
dagogía individual  será  un  error  y  un  proyecto 
estéril.  ¡Cuán  mínimo  el  influjo  del  maestro  sobre 
el  discípulo!  Vive  junto  a  él  unas  horas,  horas 
que  el  niño  considera  heterogéneas  a  la  integri- 
dad de  su  vida,  frías  horas  inorgánicas  que  él  ve 
como  agujeros  de  vacío  recortados  sobre  el  tapiz 
sugestivo  de  su  vida  espontánea. 

El  sentido  del  pensar  moderno  viene  con  len- 
tas preparaciones,  señores,  a  renovar  en  esto 
como  en  todo  los  ensayos  de  Platón.  Aquel 
hombre  poderoso  tuvo  la  mirada  más  profunda 
que  ha  existido.  Todavía  no  sabemos  bien  hasta 
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dónde  logró  ver,  pues  aun  no  hemos  agotado  el 
tesoro  de  sus  visiones.  La  pedagogía  de  Platón 
parte  de  que  hay  que  educar  la  ciudad  para  edu- 
car el  individuo.  Su  pedagogía  es  pedagogía 
social. 

El  otro  genio  de  la  pedagogía,  el  suizo  Pesta- 
lozzi,  que  acaso  no  leyó  nunca  a  Platón,  renueva 
por  necesaria  congenialidad  esta  idea.  La  escue- 
la, según  él,  es  sólo  un  momento  de  la  educa- 
ción: la  casa  y  la  plaza  pública  son  los  verdade- 
ros establecimientos  pedagógicos. 

En  estos  años  que  corren,  el  insigne  Paul  Na- 
torp  ha  publicado  estudios  decisivos  sobre  esta 
materia.  «El  concepto  de  la  pedagogía  social 
— escribe  en  uno  de  sus  libros —  significa  el  re- 
conocimiento capital  de  que  la  educación  está 
socialmente  condicionada  en  todas  sus  direccio- 
nes esenciales,  mientras  por  otra  parte  una  orga- 
nización verdaderamente  humana  de  la  vida  so- 
cial está  condicionada  por  una  educación  confor- 
me a  ella  de  los  individuos  que  la  componen.» 

Si  educación  es  transformación  de  una  reali- 
dad, en  el  sentido  de  cierta  idea  mejor  que  po- 
seemos, y  la  educación  no  ha  de  ser  sino  social, 
tendremos  que  la  pedagogía  es  la  ciencia  de 
transformar  las  sociedades.  Antes  llamamos  a 
esto  política:  he  aquí,  pues,  que  la  política  se  ha 
hecho  para  nosotros  pedagogía  social  y  el  pro- 
blema español  en  problema  pedagógico. 
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¿Cómo,  en  efecto,  mejorar  a  España  seriamen- 
te si  no  tenemos  una  idea  un  poco  exacta  de  lo 
que  debe  ser  una  sociedad? 

Hemos  visto  que  el  hecho  social  nos  aparecía 
cuando  buscando  !a  realidad  del  individuo  lo  ha- 
llábamos únicamente  en  complexión  y  enlace 
con  otros  individuos,  cuando  tomando  aparte 
cada  hombre  encontrábamos  que  su  interior  es- 
taba adobado  con  materiales  comunes  a  los  de- 
más hombres.  En  efecto,  señores:  lo  social  es  la 
combinación  de  los  esfuerzos  individuales  para 
realizar  una  obra  común.  La  sociedad  no  es  ori- 
ginariamente la  comunidad  de  sentimientos,  de 
gustos,  de  aficiones:  si  no  fuera  esencial  al  hom- 
bre la  obtención  de  ciertos  productos  que  sólo 
comunalmente  pueden  lograrse,  la  sociedad  no 
existiría  y  el  mundo  estaría  habitado  de  solitarios 
que,  al  pasar  unos  junto  a  otros,  no  se  sentirían, 
como  el  árbol  en  medio  de  la  espesura  del  bos- 
que se  halla  aislado  y  sin  sospecha  de  que  sus 
hojas  se  entretejen  con  las  de  otro  árbol  her- 
mano. 

Las  comunidades  del  sentimiento  están  fabri- 
cadas en  el  aire,  en  el  agua,  en  la  arena.  Las  sim- 
patías entre  los  hombres  son  siempre  fortuitas 
porque  son  transracionales. 

Lograd  que  en  un  pueblo  un  buen  número  de 
vecinos  llegue  a  amar,  por  ejemplo,  los  nuevos 
métodos  de  cultivo;  que  lleguen  a  ver  en  la  me- 
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jora  científica  de  sus  campos  una  gran  obra  a 
realizar:  pondrán  manos  y  corazón  al  trabajo;  las 
divergencias  individuales,  si  no  desaparecen,  se 
purificarán;  los  bandos  y  partidajes  reducirán  la 
esfera  de  acción  de  sus  luchas;  habrá  una  cosa 
en  que  todos  concurrirán  y  se  someterán  a  la 
coincidencia  a  que  obliga  la  ley  anónima  — la 
única  ley  dulce —  de  la  verdad  necesaria,  de  la 
verdad  de  las  cosas.  Será  un  círculo  de  paz  acti- 
va y  fecunda  como  aquella  tregua  de  Dios  que 
los  pueblos  medievales  aprovechaban  para  en- 
riquecerse, para  cultivarse,  para  hacinar  mejoras 
duraderas. 

Lograd  que  en  las  clases  directoras,  dentro  de 
veinte  años,  haya  un  buen  número  de  españoles 
personalmente  activos  en  el  trabajo  de  la  ciencia: 
veréis  como  discrepando  en  mil  cosas  automáti- 
camente coinciden  siempre  que  se  trate  de  ir 
resolviendo  los  grandes  problemas  culturales. 

Cultura  es  labor,  producción  de  las  cosas  hu- 
manas; es  hacer  ciencia,  hacer  moral,  hacer  arte. 
Cuando  hablamos  de  mayor  o  menor  cultura  que- 
remos decir  mayor  o  menor  capacidad  de  pro- 
ducir cosas  humanas,  de  trabajo.  Las  cosas,  los 
productos  son  la  medida  y  el  síntoma  de  la  cul- 
tura. Los  españoles  — esta  es  nuestra  grave  mal- 
dición—  hemos  perdido  la  tradición  cultural; 
dicho  más  vulgarmente:  hemos  perdido  el  inte- 
rés por  las  cosas,  por  el  trabajo  productor  de 
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manufacturas,  mentefacturas  humanas.  Ahora 
bien:  esta  suprema  pedagogía  de  las  cosas,  esta 
suprema  disciplina  de  los  objetos  nos  falta;  sólo 
nos  rigen  y  dirigen  los  apetitos  individuales,  los 
cambiantes  humores  sentimentales,  las  simpatías 
o  antipatías  de  nuestros  nervios.  Y  como  entre 
individuos  los  motivos  de  divergencia  y  antipatía 
son  a  la  larga  mayores  que  los  de  concordia  y 
simpatía,  he  ahí  nuestra  nación  en  la  actualidad 
disgregada  en  átomos:  nuestra  actividad  se  re- 
duce a  negarse  unas  personalidades  a  otras,  unos 
grupos  a  otros,  unas  regiones  a  otras. 

Tenemos  que  ensayar  la  mejora  de  nuestro 
ser  radical,  nos  hace  falta,  náufragos  del  perso- 
nalismo, asirnos  a  cualquier  cosa  que  nos  haga 
por  sí  misma  flotar:  esto  es  lo  que  otras  veces  he 
expresado  con  grito  que  me  surgía  de  las  entra- 
ñas doloridas  de  español:  ¡salvémonos  en  las  co- 
sas! Luego,  pensando  en  Pestalozzi,  he  visto  que 
no  quería  él  decir  otra  cosa  con  su  «educación 
del  trabajo»  (Arbeitsbidlung),  que  es,  a  un  tiem- 
po, educación  para  el  trabajo  y  educación  por  el 
trabajo.  Las  cosas,  ¿qué  son  sino  nuestras  obras, 
el  producto  de  nuestro  trabajo?  Un  grupo  de 
hombres  que  trabajan  en  una  obra  común  reci- 
ben en  sus  corazones,  por  reflexión,  la  unidad  de 
esa  obra  y  nace  en  ellos  la  unanimidad.  La  co- 
munidad o  sociedad  verdadera  se  funda  en  la 
unanimidad  del  trabajo. 
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Sin  embargo,  imaginad  la  largas  filas  de  escla- 
vos que  bajo  un  ancho  sol  tórrido,  sobre  la  are- 
na ardiente,  van  cargados  con  bloques  de  piedra. 
Desde  lejos  los  ve  el  Faraón  y  su  corte  moverse 
como  las  líneas  negras  de  un  hormiguero.  Se  está 
construyendo  la  pirámide:  junto  a  ella  la  Esfinge 
más  vieja  inmoble;  un  rayo  de  sol  dora  sus  gran- 
des labios  graníticos  y  pone  en  ellos  como  un 
sonreír  sarcástico.  Los  esclavos  constructores  de 
pirámides  no  hacen  una  obra  de  comunidad:  el 
látigo  del  cómitre  los  incita:  saben  que  aquella 
obra  ingente  no  es  para  ellos,  y  ellos  nada  más 
que  la  fuerza  natural  empleada  por  alguien  para 
labrarse  una  tumba  indeleble. 

La  comunidad  del  trabajo  no  ha  de  ser  pura- 
mente exterior:  ha  de  ser  comunión  de  los  espí- 
ritus, ha  de  tener  un  sentido  para  cuantos  en 
ella  colaboren.  La  comunidad  será  cooperación. 


Socialización  de  la  escuela 


Si  la  sociedad  es  cooperación,  los  miembros 
de  la  sociedad  tienen  que  ser,  antes  que  otra 
cosa,  trabajadores.  En  la  sociedad  no  puede 
participar  quien  no  trabaja.  Esta  es  la  la  afirma- 
ción mediante  la  cual  la  democracia  se  precisa  en 
socialismo.  Socializar  al  hombre  es  hacer  de  él  un 
trabajador  en  la  magnífica  tarea  humana,  en  la 
cultura^  donde  cultura  abarca  todo,  desde  cavar 
la  tierra  hasta  componer  versos. 

Es  hoy  una  verdad  científica  adquirida  para 
in  ceternum  que  el  único  estado  social  moral- 
mente  admisible  es  el  estado  socialista:  si  bien  no 
he  de  afirmar  que  el  verdadero  socialismo  sea  el 
de  Carlos  Marx,  ni  mucho  menos  que  los  parti- 
dos obreros  sean  los  únicos  partidos  altamente 
éticos.  Mas  en  ésta  o  la  otra  interpretación,  frente 
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al  socialismo  toda  teoría  política  es  anarquismo, 
niega  los  supuestos  de  la  cooperación,  substancia 
de  la  sociedad,  régimen  de  la  convivencia. 

Lo  que  caracterizaba  al  esclavo  constructor  de 
pirámides  era  su  pasiva  cooperación:  el  trabaja- 
dor, si  no  ha  de  ser  esclavo,  necesita  tener  con- 
ciencia viva  del  sentido  de  su  labor.  Me  parece 
inhumano  retener  a  un  hombre  durante  treinta 
años  en  el  rincón  de  un  taller  sin  que  se  le  pro- 
porcione una  visión  de  las  cosas  que  dé  una  no- 
ble significación  a  su  faena.  Los  artistas  de  Go- 
belinos  trabajan  a  la  espalda  de  los  tapices,  y  no 
ven  el  dibujo  que  sus  manos  usadas  mecánica- 
mente van  formando.  He  aquí  el  valor  ético  de 
la  pedagogía  social:  si  todo  individuo  social  ha  de 
ser  trabajador  en  la  cultura,  todo  trabajador  tiene 
derecho  a  que  se  le  dote  de  la  conciencia  cul- 
tural. 

La  instrucción  pública  de  los  países  europeos 
— no  ya  sólo  de  España—  perpetúa  en  su  orga- 
nización un  crimen  de  lesa  humanidad;  la  escuela 
es  dos  escuelas:  la  escuela  de  los  ricos  y  la  es- 
cuela de  los  pobres.  Los  pobres  no  lo  son  mera- 
mente en  hacienda:  son  también  pobres  de  es- 
píritu. Llegará  un  tiempo  — por  ignominia  toda- 
vía no  ha  llegado —  en  que  no  habrá  que  estu- 
diar a  los  hombres  clasificados  dentro  de  las 
categorías  de  pobre  y  rico,  como  se  clasifican  las 
animálculas  en  vertebradas  e  invertebradas.  Pero 
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es  aún  peor  que  hoy  los  hombres  se  dividen  tam- 
bién en  cultos  e  incultos:  es  decir,  en  hombres  y 
sub-hombres. 

El  signo  de  la  inmoralidad  es  el  rompimiento 
de  la  unidad  humana  y  es  inmoral  el  jurisperito 
justinianeo  cuando  conoce  dos  hombres  distintos: 
el  libre  y  el  hombre-cosa,  el  esclavo.  Pues  bien: 
la  existencia  de  cultos  e  incultos,  la  división  de  la 
escuela,  es  mucho  más  inmoral  porque  excinde 
más  a  sabiendas  la  unidad  humana. 

La  pedagogía  social  que  exige  la  educación 
por  y  para  la  sociedad,  exige  también  la  sociali- 
zación de  la  educación.  Estimo  que  los  partidos 
obreros  se  olvidan  un  poco  de  la  escuela  única. 

Temo  no  haber  llevado  a  vuestro  espíritu  con 
todo  el  vigor  con  que  yo  lo  siento  la  potencia  de 
optimismo  que  encierra  en  perspectiva  la  educa- 
ción social:  «Hagamos  de  la  educación  la  ciuda- 
dela  del  Estado»,  exclamaba  Platón.  Sea  el  cen- 
tro de  la  energía  ciudadana  la  garantía  de  la 
continuidad  en  las  labores  de  cultura, 


La  escuela  laica 


Los  griegos  llamaban  al  pueblo  laos;  a  lo  po- 
pular, laicos.  La  escuela  que  exige  la  pedagogía 
científica,  es  la  escuela  laica. 

Laico,  eclesiástico...  Señores,  ¿qué  decíamos 
que  eran  los  rompimientos  de  la  unidad  humana, 
los  principios  de  disgregación  entre  los  hombres? 
La  religión  es  una  comunidad  religiosa.  ¿Será, 
asimismo,  una  idea  social?  Dejemos  pendiente 
esta  cuestión:  la  marcha  que  ha  llevado  la  histo- 
ria nos  obliga  a  reconocer  grandes  poderes  de 
socialización  en  la  idea  religiosa:  mas,  a  la  par, 
¿cuántas  veces  no  ha  perturbado  la  paz  en  la 
tierra? 

Lo  que  ciertamente  es  antisocial  es  la  iglesia, 
la  religión  particularista.  'No  vanamente,  según 
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cuenta  Bournenne,  entre  los  estantes  que  llevó  a 
Egipto  Napoleón  figuraba  uno  con  el  letrero  «Po- 
lítica», y  en  aquel  estante  se  hallaban  la  Biblia  y 
el  Corán.  Política  para  Napoleón  no  significaba, 
ciertamente,  el  arte  de  hacer  mejores  a  los  hom- 
bres, sino  de,  rompiéndolos,  vencerlos. 

La  escuela  confesional  frente  a  la  laica  es  un 
principio  de  anarquía,  porque  es  pedagogía  di- 
sociadora. 

Claro  está  que,  para  mí,  escuela  laica  es  la  ins- 
tituida por  el  Estado.  Contradiría  cuanto  he  di- 
cho, admitir  la  libertad  de  enseñanza  que  hoy  tan 
aguerridamente  toman  como  bandera  los  anar- 
quistas conservadores  apenas  el  Estado  trata  de 
inmiscuirse  en  la  enseñanza  ya  privada. 

Para  un  Estado  idealmente  socializad^  lo  pri- 
vado no  existe:  todo  es  público,  popular,  laico. 
La  moral  misma  se  hace  íntegramente  moral  pú- 
blica, moral  política:  la  moral  privada  no  sirve 
para  fundar,  sostener,  engrandecer  y  perpetuar 
ciudades;  es  una  moral  estéril  y  escrupulosa,  ma- 
niática y  subjetiva.  La  vida  privada  misma  no  tiene 
buen  sentido:  el  hombre  es  todo  él  social,  no  se 
pertenece;  la  vida  privada,  como  distinta  de  la 
pública,  suele  ser  un  pretexto  para  conservar  un 
rincón  al  fiero  egoísmo,  algo  así  como  esas  hipó- 
critas Indians  Reservation  de  los  Estados  Uni- 
dos, rediles  donde  se  encierran  los  instintos  an- 
tisociales de  una  raza  caduca. 
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No  compete,  pues,  a  la  familia  ese  presunto 
derecho  a  educar  a  los  hijos:  la  sociedad  es  la 
única  educadora,  como  es  la  sociedad  único  fin 
de  la  educación;  así  se  repite  en  las  aplicaciones 
legislativas  concretas  la  idea  fundamental  de  la 
pedagogía  social:  la  correlación  entre  individuo 
y  sociedad. 


Teología  social 


Dentro  de  mis  modestos  medios  he  procurado 
ofreceros,  como  en  un  índice,  algunas  de  las 
cuestiones  principales  que  suscita  !a  pedagogía 
social. 

Partíamos  del  problema  español:  hoy  se  dispu- 
tan el  porvenir  nacional  dos  poderes  espirituales: 
la  cultura  y  la  religión.  Yo  he  tratado  de  mostra- 
ros que  aquélla  es  socialmente  más  fecunda  que 
ésta  y  que  todo  lo  que  la  religión  puede  dar  lo 
da  la  cultura  más  enérgicamente. 

Porque  los  pensadores  eclesiásticos  parecen 
querer  olvidar  que  la  idea  de  Dios  halla  en  su 
interpretación  social  el  máximo  de  reverbera- 
ciones. 

«Siempre  que  estéis  juntos  me  tendréis  entre 
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vosotros»  — dijo  Jesús.  No  creo  que  haya  apoteg- 
ma más  suave,  más  rico  en  promesas,  más  signifi- 
cativo de  la  divina  misión  del  Hijo,  que  formule 
mejor  lo  que  hay  de  más  hondo  en  el  oficio  de 
un  Cristo.  Dios  es  el  cemento  último  entre  los 
hombres,  el  aunador,  el  socializador:  es  el  fondo 
armonioso  del  cuadro  humano  sobre  el  cual  se 
dibujan  las  siluetas  individuales,  ásperas,  nervio- 
sas y  enemigas:  Homines  ex  natura  hostes  — so- 
lía repetir  Spinoza.  Tras  la  antigua  alianza  del 
Padre,  viene  el  Hijo,  todo  temblor  y  ardor  de  lla- 
mas, a  instaurar  una  teología  deniocrática.  No 
quiere  nada  con  los  hombres  solitarios  que  se  ha- 
cen fuertes  en  el  el  islote  calvo  de  su  orgullo,  sino 
que  entra  en  las  ciudades  y  busca  en  las  plazas 
las  aglomeraciones. 

El  individuo,  como  ta!,  es  siempre  una  carica- 
tura: por  eso  los  griegos,  que  tanto  sabían  de 
dignidad  estética,  pusieron  en  sus  tragedias  los 
coros,  muchedumbres  simbólicas  encargadas  de 
prestar  resonancia  humana  y  noble  a  las  emocio- 
nes personales  de  los  protagonistas.  El  individuo 
se  diviniza  en  la  colectividad.  ¿No  es  tal  el  sen- 
tido de  la  humanización  de  Dios,  del  verbo  ha- 
ciéndose carne?  Antes  que  esto  ocurriera  sólo 
parecían  estimables  algunos  individuos  geniales; 
sólo  la  genialidad  moral,  intelectual  o  guerrera  de 
éstos  valía;  por  lo  demás,  ser  hombre  o  ser  pie- 
dra era  suceso  indiferente.  Pero  al  encarnarse 
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Dios  la  categoría  de  hombre  se  eleva  a  un  precio 
insuperable;  si  Dios  se  hace  hombre,  hombre  es 
lo  más  que  se  puede  ser.  ¿Qué  añade  a  mi  ri- 
queza este  dije  de  lo  individual  pór  bella  orfebre- 
ría que  lleve,  si  poseo  la  infinita  herencia  demo- 
crática de  lo  general  humano?  De  este  modo 
Jesús  parece  amonestarnos  suavemente:  no  te 
contentes  con  que  sea  ancho,  alto  y  profundo  tu 
yo:  busca  la  cuarta  dimensión  de  tu  í/o,  la  cual  es 
el  prójimo,  el  tó,  la  comunidad. 


Conclusión 


La  España  futura,  señores,  ha  de  ser  esto:  co- 
munidad, o  no  será.  Un  pueblo  es  una  comu- 
nión de  todos  los  instantes  en  el  trabajo,  en  la 
cultura;  un  pueblo  es  un  orden  de  trabajadores  y 
una  tarea.  Un  pueblo  es  un  cuerpo  innumerable 
dotado  de  una,  única  alma.  Democracia.  Un  pue- 
blo es  una  escuela  de  humanidad. 

Esta  es  la  tradición  que  nos  propone  Europa; 
por  eso  el  camino  de  la  alegría  al  dolor  que  re- 
corremos será,  con  otro  nombre,  europeización. 
Un  gran  bilbaíno  ha  dicho  que  sería  mejor  la 
africanización;  pero  este  gran  bilbaíno,  D.  Miguel 
de  Unamuno,  ignoro  cómo  se  las  arregla  que 
aunque  se  nos  presenta  como  africanizador  es 
quiera  o  no,  por  el  poder  de  su  espíritu  y  su 
densa  religiosidad  cultural,  uno  de  los  directores 
de  nuestros  afanes  europeos. 

16 
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La  última  vez  que  estuve  eri  vuestra  ciudad, 
fué  un  año  tristísimo:  1898.  — ¡Qué  abismo  de  do- 
lor! ¿no  es  cierto?  Entonces  se  empezó  a  hablar 
de  regeneración. 

La  palabra  regeneración  no  vino  sola  a  la  con- 
ciencia española:  apenas  se  comienza  a  hablar  de 
regeneración  se  empieza  a  hablar  de  europeiza- 
ción. Uniendo  fuertemente  ambas  palabras,  don 
Joaquín  Costa  labró  para  siempre  el  escudo  de 
aquellas  esperanzas  peninsulares.  Su  libro  Re- 
constitución y  europeización  de  España  ha  orien- 
tado durante  doce  años  nuestra  voluntad,  a  la  vez 
que  en  él  aprendíamos  el  estilo  político,  la  sen- 
sibilidad histórica  y  el  mejor  castellano.  Aun 
cuando  discrepemos  en  algunos  puntos  esencia- 
les de  su  manera  de  ver  el  problema  nacional, 
volveremos  siempre  el  rostro  reverentemente  ha- 
cia aquel  día  en  que  sobre  la  desolada  planicie 
moral  e  intelectual  de  España  se  levantó  señera 
su  testa  enorme,  ancha,  alta,  cuadrada  — como  un 
castiello. 

Regeneración  es  inseparable  de  europeización; 
por  eso  apenas  se  sintió  la  emoción  reconstructi- 
va, la  angustia,  la  vergüenza  y  el  anhelo,  se  pensó 
la  idea  europeizadora.  Regeneración  es  el  deseo; 
europeización  es  el  medio  de  satisfacerlo.  Verda- 
deramente se  vió  claro  desde  un  principio  que 
España  era  el  problema  y  Europa  la  solución. 

Marzo  1917. 


SHYLOCK 


HACE  unas  cuantas  noches  vi  en  Lara  El  mer- 
cader de  Venecia.  Novelli,  con  su  faz  de 
enorme  chimpancé,  hacia  un  judío  espléndido,  de 
colores  y  h'neas  tizianescas.  El  resto  de  los  acto- 
res cometió  un  crimen  colectivo  que  no  he  de 
dejar  pasar  sin  protesta. 

Nadie  me  acusará  de  que  sustento  una  visión 
individualista  de  la  historia:  la  evolución  humana 
explicada,  según  el  gusto  de  Carlyle,  como  obra 
pura  y  exclusiva  de  unos  cuantos  grandes  hom- 
bres, me  ha  parecido  siempre  una  poética  vulga- 
ridad, que  sólo  puede  interesarnos  hasta  los  vein- 
te años:  justamente  la  edad  en  que  se  cierra  para 
cada  cual  la  esperanza  de  ser  grande  hombre. 
Luego  empezamos  a  pensar  que,  sin  necesidad 
de  ser  grandes  hombres,  la  vida  nos  propone  al- 
gunos deberes  elevados,  algunas  actividades  su- 
periores que  hacen  que  merezca  ser  vivida,  y 
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entonces  nos  sentimos  inducidos  a  una  concep- 
ción más  o  menos  colectivista  de  la  historia. 

Sin  embargo,  la  sepunda  parte  de  la  fórmula 
carlyliana  — Heroenworship — ,  culto  de  los  ge- 
nios, me  parece  necesaria,  y  merece  que  propug- 
nemos en  su  favor.  No  hay,  en  mi  opinión,  peda- 
gogía sin  clásicos,  como  no  hay  iniciación  en  la 
virtud  sin  santos.  Todos  los  hombres  han  llevado 
o  podido  llevar  su  elemento  de  colaboración  al 
magno  edificio  de  la  cultura;  pero  ha  habido 
grandes  hombres  que  han  aportado  el  plano,  la 
idea  directora  de  la  construcción.  El  sentido  de 
nuestra  vida,  menos  poderosa  y  más  modesta,  ha 
de  ser  trabajar  dentro  del  pensamiento  de  esos 
hombres,  como  una  rubia  abeja  se  afana  en  su 
alvéolo. 

Tales  hombres  son  ejemplares,  son  pautas,  son 
modelos,  como  lo  es  el  plano  del  templo  para  el 
artífice  secundario  que  labra  el  ornamento  de  una 
dovela  al  fondo  de  un  claustro.  De  esta  manera 
disciplinaremos  nuestro  trabajo:  los  clásicos  son 
una  invitación  a  la  humanidad  histórica,  y,  como 
capataces,  nos  distribuyen  los  puestos  en  la  fae- 
na. Es  preciso  que  trabajemos  como  si  no  fuéra- 
mos genios,  y  este  pensamiento,  que  dondequie- 
ra es  útil,  lo  es  mucho  más  entre  las  gentes  de 
España,  propensas  a  no  contentarse  con  menos 
que  con  descubrir  todos  los  días  el  Medite- 
rráneo. 
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Conviene,  por  tanto,  volver  a  abrir  nuestros 
corazones  al  culto  de  los  clásicos,  cuidando  de 
dar  a  éste  un  sentido  de  mayor  intimidad,  más 
protestante  y  sin  las  pompas  oficiales  de  la  anti- 
gua retórica. 

En  esta  respetuosidad  hacia  un  clásico  del  ca- 
libre de  Shakespeare  me  sentí  herido  la  otra  no- 
che, percatándome  del  frivolo  ambiente  que  de 
la  escena  descendía  al  patio  de  butacas. 

Estas  compañías  italianas,  formadas  por  una 
unidad  seguida  de  ceros,  debían  suscitar  alguna 
mayor  irritación  en  el  público.  ¿Será  por  ventura 
buen  actor  quien  se  limite  a  mover  de  una  cierta 
manera  los  músculos  de  su  cara?  Todo  el  arte 
contemporáneo  aspira  precisamente  a  la  obten- 
ción de  una  atmósfera  total:  en  el  cuadro,  en  la 
novela,  han  llegado  a  ser  el  argumento  y  los  ras- 
gos individuales  de  los  personajes  mero  material 
que  sirve  al  artista  para  construir  un  mundo  de 
relaciones  unitarias  capaz  de  vivir  con  vida  inde- 
pendiente de  la  actualidad  de  esos  materiales. 
Sólo  el  arte  de  los  comediantes  se  obstina  en  no 
transformarse  de  ese  modo.  Y  así  Novelli,  a  pe- 
sar de  ser  un  gran  artista,  no  acierta  a  crear  sino 
un  Shylock  de  pesadilla,  trivializado,  descom- 
puesto; una  reductio  ad  absurdum  de  la  enorme 
sugestión  shakespeariana.  Esto  es  una  falta  de  res- 
peto al  alma  divina  del  divino  poeta,  cuya  mane- 
ra de  producir  es  clásica,  precisamente  porque  no 
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se  entretuvo  nunca  contándonos  anécdotas  ni 
recortando  del  tapiz  de  la  existencia  perfiles  pin- 
torescos. Shakespeare  es  lo  que  hoy  es  para  nos- 
otros porque  cada  una  de  sus  obras  es  un  pequeño 
universo,  un  microcosmo  que  en  condensación 
encierra  íntegras  las  substancias  todas  del  mundo 
real,  del  macrocosmo,  mundo  de  menor  intensi- 
dad por  lo  mismo  que  más  extenso,  donde  para 
unir  dos  emociones  enérgicas  tenemos  que  cami- 
nar de  la  una  a  la  otra  por  un  camino  estúpido  de 
diez,  de  veinte  años. 

Las  obras  de  Shakespeare,  como  los  cuadros 
de  Rubens,  gravitan  inconmoviblemente.  Shake- 
speare organiza  con  prolijo  cuidado  el  reparto  de 
los  pesos  estéticos  en  cada  obra  y  logra  así  un  per- 
fecto equilibrio.  Compone  como  Rubens.  Si  en 
El  mercader  de  Venecia  la  figura  de  Shylock,  que 
es  el  peso  regulador,  aparece  todavía  más  acen- 
tuada por  la  insignificancia  de  los  actores  que 
representan  los  otros  papeles,  la  obra  se  vence, 
pierde  totalmente  el  equilibrio  y  se  derrumba 
sobre  el  espectador  discreto  con  todo  el  grava- 
men de  sus  materiales  centenarios.  Si  Antonio, 
Porcia,  Bassanio  y  Gessica  no  entran  dentro  de 
nuestra  sensibilidad,  el  usurero  quedará  para  nos- 
otros reducido  a  un  can  viejo  y  peludo  que  desde 
la  puerta  de  su  cubil  ladra  a  los  transeúntes. 

Y  ¡por  amor  de  Shakespeare!,  este  Shylock 
significa  algo  más. 


II 


Los  aullidos  misérrimos  de!  judío  veneciano 
dirigen  nuestra  atención  hacia  una  de  las  más  gra- 
ves lacras  de  la  historia:  el  antisemitismo- 

Esta  pasión  no  es  de  hoy  ni  es  de  ayer:  Shylock 
no  es  una  anécdota  arrancada  a  un  frivolo  centón 
italiano.  El  pobre  Judío  Errante  que  camina  corvo 
por  los  caminos  históricos,  so  el  gravamen  de  in- 
finitas desventuras,  es  un  personaje  milenario. 
Todavía  vive.  Yo  le  he  visto  en  el  Brühl  de  Leip- 
zig, delante  de  su  escaparate  miserable,  donde  se 
exponen  las  pieles  más  caras;  le  he  visto  cargado 
de  hombros,  cubierto  con  un  raído  levitón,  la 
nariz  corvina  y  una  barba  roja  larguísima.  Le  he 
visto  más  enhiesto  y  en  apariencia  más  tranquilo, 
paseando  por  el  Zeil  de  Francfort.  Y  un  día,  en 
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un  vagón  de  tercera,  conforme  se  va  de  Witem- 
berg"  a  Berlín,  pude  reconocerle  sentado  frente  a 
mí:  era  una  bolita  de  carne  vieja  y  una  cabezuela 
redonda  y  una  nariz  picuda  y  unos  ojos  de  go- 
rrión, y  todo  e3to  en  perpetua  inquietud.  <  Yo  no 
puedo  estar  sin  hablar,  lo  confieso  — me  dijo — , 
¿Es  usted  alemán...?  ¡Español...!  Yo  he  leído  a 
López  de  Vega,  yo  soy  israelita  y  tengo  en  Berlín 
una  pequeña  tienda  de  relojes... >  El  vagón  se 
había  llenado  de  hombres  alemanes,  de  comisio- 
nistas, de  estudiantes,  de  soldados;  apenas  oye- 
ron la  palabra  israelita,  comenzaron  a  caer  chan- 
zas y  groserías  sobre  el  menudo  viajero.  Y  yo  me 
avergoncé,  lo  declaro:  temí  que  aquellas  gentes 
estólidas  descubrieran  en  mi  palidez  española  y 
en  mis  barbas  negras  una  filiación  hebrea.  Me 
avergoncé  y  no  tomé  su  defensa,  y  la  otra  noche, 
viendo  El  mercader^  se  puso  de  pie  en  mi  me- 
moria el  pequeño  relojero  judío  y  me  clavó  sus 
ojuelos  de  avecilla  maligna  y  sentí  un  pinchazo 
en  el  corazón. 

¡Cuánto  ha  padecido  esta  raza  egregia!  Los 
demás  pueblos  han  ido  destilando  gota  a  gota 
sobre  el  judío  todo  su  poder  de  odiar.  Se  le  ha 
maltratado,  se  le  ha  expoliado  millares  de  veces, 
se  le  ha  escarnecido.  Se  le  han  cercenado  todos 
los  derechos,  se  le  ha  recluido,  como  al  ganado, 
en  el  corral,  dentro  de  los  ghetti  y  juderías;  se  le 
ha  señalado  con  las  ruedas  bermejas.  Cuando  el 
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cristiano  medieval  quería  alabar  a  Dios  muy  es- 
pecialmente, mataba  judíos.  Leánse  las  curiosísi- 
mas Ordenanzas  de  Fernando  I  a  los  chuetas  o, 
con  otro  nombre,  individuos  de  la  calle,  en  que 
se  les  vedaba  tantas  cosas,  y,  entre  ellas,  el  título 
de  Don. 

¡Mísera  raza  inmortal!  Desde  remotos  siglos  los 
pueblos  europeos,  los  árabes,  los  turcos  más 
tarde,  han  ejercido  sobre  las  carnes  hebreas  su 
capacidad  de  atormentar.  En  las  morenas  y  páli- 
das carnes  han  ensayado  el  filo  de  sus  puñales. 
¿Qué  han  conseguido?  ¡Ah!  El  dolor,  el  divino 
pedagogo,  ha  sutilizado  las  almas  israelitas,  ha 
dado  a  este  pueblo  unas  energías  ardorosas  que 
le  hacen  el  más  apto  para  las  labores  sublimes. 
Hemos  matado  judíos,  y  su  sangre,  conforme  se 
iba  enrareciendo,  se  hacía  más  exquisita,  se  espi- 
ritualizaba, se  convertía  en  pura  energía  psíquicai 
era  el  mínimo  de  vehículo  y  el  máximo  de  pode- 
res inteligentes.  Por  las  venas  judaicas  ya  sólo 
fluye  espíritu:  filosofía,  revolucionarismo,  lirismo 
y  partida  doble. 

Dondequiera  hay  judíos,  hay  siempre  dos  co- 
sas: melancolía  y  suciedad.  ¡Sobre  todo  melanco- 
lía! Tienen  en  los  sótanos  del  alma  recogida 
amargura  bastante  para  anegar  el  planeta:  son 
profesores  de  melancolía.  Lloran  sus  sabios  como 
trenan  sus  poetas  y  el  sol  llega  sin  jovialidad  a 
sus  bancas  de  París,  Como  dice  Heine; 
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Lloran  grandes  y  pequeños, 
lloran  hasta  los  más  fríos; 
mujeres  y  flores  lloran 
y  los  astros  en  el  cielo. 

Y  todos  los  llantos  fluyen; 
hacia  el  Sur  rodando  van; 
fluyen  todos  y  se  vierten 
allá  abajo,  en  el  Jordán. 

No  acabaría  de  hablar  nunca  sobre  los  judíos, 
ni  creo  que  haya  tema  más  delicado  para  la  sen- 
sibilidad de  un  poeta  que  este  milenario  dolor  de 
un  pueblo  que  eligió  Dios  una  vez  como  vaso  en 
que  contenerse.  ¡Pobre  Jahve  magnífico,  dios  de 
la  inquietud  y  de  la  melancolía;  tú  que  tenías  el 
fuego  en  la  una  mano  y  el  maná  en  la  otra  y  te 
ponías  a  arder  en  las  retamas  al  borde  de  los  ca- 
minos!; aun  la  policía  rusa  azuza  un  pueblo  imbé- 
cil, todavía  no  purificado  por  la  palabra  cáustica 
de  los  profetas,  sobre  las  gentes  de  tu  elección. 
¡Qué  horror!  Aun  ayer  Alejandro  III  expulsaba  a 
los  judíos,  y  las  mujeres  hebreas,  para  permane- 
cer, tenían  que  usar  la  cédula  amarilla  de  las 
prostitutas.  Eso  ayer;  hoy...  ¡Kichenef,  Bielostock, 
sangre,  torrentes  de  sangre;  sangre  de  Rubén, 
sangre  de  Neftalí! 

Con  motivo  de  las  turbulencias  antisemitas  de 
1892,  refería  Julio  Huret  desde  Rusia  al  Fígaro 
una  conversación  que  sostuvo  con  un  judío  de 
Lodz,  a  quien  acababan  de  asesinar  el  hijo,  y  le 
preguntaba: 
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— ¿No  se  dice  que  hay  demasiados  judíos  en 
Lodz? 

— Sí  — respondió — ,  muchos.  Pero,  ¿dónde 
quiere  usted  que  vayan?  Se  les  ha  echado  de 
todas  partes...  Cuando  se  les  arrojó  de  Peters- 
burgo,  un  judío  que  yo  conocía  fué  a  ver  a 
Gresser,  el  jefe  de  Policía,  y  le  dijo:  «¡Toleráis  a 
los  perros  en  Petersburgo;  yo  tengo  ocho  hijos 
que  alimentar;  me  gano  la  vida  con  mucha  dificul- 
tad — dejadme,  andaré  a  cuatro  patas  como  los 
perros!  — No —  le  respondió  Gresser — ;  eres  ju- 
dío, eres  menos  que  un  perro:  hazte  cris- 
tiano...» 

¡Pobre  Jahve,  según  Nietzsche,  ha  venido 
a  ser  el  dios  de  todos  los  barrios  bajos  del 
mundo! 

Signore  Novelli,  signare  Novelli,  ¿por  qué 
convertir  a  Shylock  en  una  figura  pintoresca?  En 
el  judío  veneciano  conjura  Shakespeare  un  dolor 
milenario:  impávido,  como  era  su  derecho  de 
poeta,  ofrece  la  imagen  cruel  del  odio  entre  las 
razas  y  la  enemistad  entre  los  dioses. 

Y  ahora,  señor  lector,  lee  el  tomo  tercero  de 
la  Historia  de  la  novela  en  España,  que  acaba 
de  publicarse.  Hay  en  él  un  espléndido  estudio 
sobre  la  Celestina,  donde  cuenta  Menéndez  y 
Pelayo  cómo  anduvo  su  autor,  que  era  judío, 
mezclado  en  un  proceso  inquisitorial  que  se  for- 
mó a  su  suegro,  el  viejo  Alvaro  de  Montalbán, 
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por  comer  pan  cenceño  (ácimo),  por  entrar  en 
las  cabañuelas  (tabernáculos)  y  por  ciertas  frases 
en  que  desde  este  mundo  ponía  algunos  re- 
paros al  otro;  testigo  principal,  el  cura  de  San 
Ginés. 
Julio  19ia 


VIAJE  DE  ESPAÑA 


JULIUS  Meier-Graefe  es  un  alemán,  crítico  de 
pintura.  Hace  un  año  recorrió  nuestra  tierrai 
solicitado  por  menesteres  de  su  oficio,  y  tuve  el 
gfusto  de  presentar  su  nombre  ante  los  lectores 
de  este  periódico.  Ahora  publica  un  diario  de  sus 
jornadas  españolas,  que  titula  simplemente  Viaje 
de  España. 

Libros  de  esta  clase  han  solido  dividir  en  dos 
grupos  los  lectores  indígenas,  y  estos  dos  grupos 
corresponden  a  dos  formas  radicales  e  irreducti- 
bles de  patriotismo.  Unos  se  acercan,  con  instin- 
tos policíacos,  al  volumen  en  que  el  viajero  ha 
puesto  decantadas  sus  emociones  vagabundas: 
sólo  les  interesa  averiguar  si  el  autor  habla,  se- 
gún ellos  dicen,  «bien»  o  «mal»  de  España. 
Otros,  que  ejercitan  un  patriotismo  más  compli- 
cado y  conforme  a  mi  paladar,  para  quienes  la 
patria  no  es  nunca  una  cosa  hecha,  cumplida, 
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histórica,  hieratízada  y  perfecta,  sino  un  perpe- 
tuo problema,  una  tarea  nunca  acabada,  una  fu- 
tura realidad,  un  conflicto  entre  posibilidades 
presentes,  se  sienten  atraídos  con  vehemencia 
hacia  esas  pág-inas  ágiles,  generalmente  ni  respe- 
tuosas ni  profundas,  en  que  hombres  de  otras 
razas  describen  la  nuestra.  Para  ellos  estos  libros 
son  motivo  de  hondas  excitaciones:  los  viajeros 
buscan  siempre  en  el  viaje  una  renovación  espiri- 
tual, en  el  pleno  sentido  de  la  palabra.  Un  viaje 
a  países  extraños,  y  cuanto  más  extraños  mejor, 
es  un  artificio  espiritual  por  el  cual  se  hace  posi- 
Iple  un  renacimiento  de  nuestra  personalidad;  por 
tanto,  una  nueva  niñez,  una  nueva  juventud,  una 
renovada  madurez,  una  nueva  vida  con  su  ciclo 
completo.  Allá  donde  nacimos,  las  cosas  y  los 
hombres  han  gastado  sus  fisonomías,  y  sus  ros- 
tros no  hieren  suficientemente  nuestra  sensibili- 
dad. Lo  habitual  es  siempre  insignificante  e  im- 
perceptible: en  árabe  lo  castizo  se  dice  «baladí». 
Ante  objetos  nuevos  para  nosotros  o  heridos 
,  por  un  sol  de  diferente  intensidad,  nuestros  ner- 
vios vuelven  a  su  frescura  originaria  y  en  la  nove- 
dad del  panorama  renovamos  nuestro  espíritu. 
Con  esta  niñez  artificial  recobramos  ciertas  virtu- 
des infantiles;  por  ejemplo:  la  sinceridad.  ¡Cuán- 
tos viajeros  han  viajado  y  escrito  de  su  viaje 
únicamente  para  proporcionarse  una  ocasión  de 
ser  sinceros,  lo  cud  no  hallaban  en  su  ciudad!  La 
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lista  es  larga  y  habría  que  comenzarla  con  Hero- 
doto;  ni  habría  de  extrañarnos  que  la  fermenta- 
ción política  de  las  ciudades  griegas  fuera  inicia- 
da por  libros  de  viajes  y  que  la  democracia  fran- 
cesa del  siglo  XVIII  procediera  de  obras  como  la 
de  Bougainville,  que  lanzó  estilizada  a  la  moda 
la  vida  naturalista  y  cándida  de  OTaiti,  iniciación 
del  movimiento  «rousseauniano». 

Meier-Graefe  aprovecha  ampliamente  sus  an- 
danzas por  España  para  expresar  algunos  juicios 
graves  sobre  la  ruta  política  y  cultural  de  sus 
compatriotas,  y  se  da  cuenta  perfecta  de  ello. 
«España  entera  — dice —  es,  como  la  planicie  en 
torno  a  El  Escorial,  una  balaustrada  o  loggia  para 
gentes  que  ansian  espacio  libre  para  sus  pensa- 
mientos.» 

Esta  sinceridad  del  viajero  buscan  los  que  no 
ven  en  la  patria  un  sistema  de  tradiciones,  es  de- 
cir, de  cómodas  soluciones  almacenadas  por  el 
pasado,  sino  un  sistema  de  acciones  problemáti- 
cas, de  deberes  inciertos  y  peligrosos  fundadores 
de  porvenir;  que  sienten,  en  suma,  el  patriotismo 
de  admiración,  no  el  patriotismo  de  admiración  y 
de  recuerdo.  Los  indígenas  tejidos  en  la  urdim- 
bre inmensa  de  nuestra  raza  no  vemos  ésta  sino 
empastada,  fundida  en  su  resultado  total  y  de  una 
pieza.  Nada  puede  sernos  más  interesante  que 
ver  cómo  esa  nuestra  realidad  étnica  se  descom- 
pone en  sus  elementos  al  atravesar  la  retina  enér- 
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gica  del  viajero,  del  mismo  modo  que  la  blanca 
luz  del  sol  revela  los  misterios  de  su  composición 
al  penetrar  un  prisma  cristalino. 

En  lugar  de  indignarnos  aprovechemos,  pues 
estos  libros  son  siempre  ingenuos  en  su  fondo, 
tanto  que  los  árabes  los  han  llamado,  delicada- 
mente, «libros  de  andar  y  ver».  En  las  retinas  de 
los  viajeros  estudiamos  experimentalmente  la 
confusa  substancia  de  nuestro  pueblo. 

Para  nosotros  lo  humano  corre  peligro  de  limi- 
tarse en  los  confines  de  lo  español,  y  lo  español, 
a  su  vez,  se  expone  a  perder  todo  su  sentido  si 
no  lo  consideramos  como  un  gesto  peculiar  de 
lo  humano.  El  yo  no  adquiere  su  perfil  genuino 
sin  un  tú  que  lo  limite  y  un  nosotros  que  le  sirva 
de  fondo.  En  las  pupilas  de  los  otros  hallamos  el 
logaritmo  de  nuestras  virtudes  y  nuestros  vicios. 
Tropezando  con  el  prójimo  aprendemos  nuestro 
puesto  en  el  mundo. 

Así,  para  la  inteligencia  de  la  misión  española 
sobre  el  planeta  soy  más  deudor  a  Maurice  Ba- 
rrés  que  a  Ganivet,  porque  éste  no  logró  elevar- 
se a  un  punto  de  vista  sobrenacional  y  sus  opi- 
niones adolecen  de  una  visión  provinciana  del 
universo. 

*  *  * 

La  investigación  del  hombre  a  través  de  sus 
cristalizaciones  particulares  constituye  el  nervio 
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del  libro  de  viajes  como  género  literario.  Pero 
esto  es  lo  que  se  echa  muy  de  menos  en  la  obra 
de  Meier-Graefe.  Sus  páginas  atestiguan  que  la 
impertinencia  puede  considerarse  como  género 
literario.  Y  no  me  enoja,  ciertamente,  que  encon- 
trara en  Almería  repugnante  la  leche  de  cabras, 
y  que  le  pareciera  Valencia  «inefablemente  fea», 
y  la  catedral  de  Burgos  «una  arquitectura  apara- 
tosa, miserablemente  moderna,  digna  de  un  «par- 
venú...»; nada  de  eso:  ni  soy  de  Almería  ni  sus- 
tento teorías  respecto  a  los  alimentos,  ni  pondría 
mi  mano  por  salvar  el  honor  estético  de  Valen- 
cia, ni  me  hallo  dispuesto  a  darme  de  estocadas 
por  ningún  monumento  gótico,  arte,  después  de 
todo,  un  poco  reaccionario.  La  impertinencia  de 
este  libro  rezuma  por  todas  sus  páginas,  y  es  algo 
más  profundo  que  el  humor  de  una  hora:  es  el 
síntoma  de  la  modernidad,  y,  especialmente,  de 
la  modernidad  parisiense  y  berlinesa,  condensada 
ejemplarmente  en  este  libro. 

Yo  llegaría  a  generalizar  más:  yo  diría  que, 
como  fueron  la  tragedia  y  la  comedia  expresión 
genuina  de  los  siglos  v  y  IV  en  Atenas,  y  como  en 
el  drama  conceptuoso  da  su  confesión  plenaria 
nuestro  siglo  xvii,  es  la  impertinencia  el  género 
literario  más  espontáneo  de  la  época  actual.  Pero 
esto  necesita  algún  desarrollo  que  hoy  no  me  es 
lícito. 

Lo  impertinente  de  la  impertinencia  no  consis- 
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te  en  que  alguien  nos  diga  palabras  enojosas, 
sino  en  que  éstas  sirven  al  impertinente  como 
medio  de  demostrarnos  que  no  existimos  para  él. 
La  impertinencia  es  el  desdén  perfecto,  el  des- 
dén que  anonada  al  desdeñado  y  le  suprime  del 
mundo  de  las  realidades. 

El  libro  de  Meier-Graefe  es  un  ejemplo  curio- 
sísimo de  esta  absoluta  impertinencia:  se  advierte 
en  todos  sus  párrafos  una  cálida  simpatía  hacia 
cierta  vaga  y  remota  substancia  que  él  llama  Es- 
paña; mas  al  punto  que  España  pretende  concen- 
trarse, realizarse  en  una  ciudad,  en  un  cuadro,  en 
un  monumento,  en  una  costumbre,  en  una  perso- 
na, Meier-Graefe  se  obstina  en  no  preocuparse 
de  ninguna  de  estas  cosas.  Este  señor  necesita  de 
España  como  de  un  ancho  hipódromo  para  sus 
pensamientos,  que  en  Alemania  viven  comprimi- 
dos; por  eso  suprime  todo  lo  español  y  amuebla 
el  espacio  vacío  — la  abstracción  España —  con 
sus  meditaciones. 

Meier-Graefe,  que  protesta,  como  Nietzsche, 
del  filisteísmo  universitario,  de  la  cuistrerie  fre- 
cuente en  los  eruditos,  de  la  limitación  dentro  de 
los  prejuicios  gremiales...  viene  a  España,  a  una 
raza  viejísima,  dotada  de  rasgos  verdaderamente 
teratológicos,  incomparable  a  toda  otra  porción 
europea;  a  un  pueblo  que  se  mantiene  perseve- 
rando en  una  fisonomía  arcaica,  que  no  ha  acep- 
tado la  conformación  continental  y...  no  hace 
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apenas  otra  cosa  que  ver  cuadros,  ni  habla  ape- 
nas sino  de  cuadros  y  temas  pictóricos.  Yo  siento 
mucho  haber  de  decir  a  mi  amigo  Meier-Graefe 
que  éste  es  un  gravísimo  pecado  de  «universita- 
rismo>.  Ante  el  problema  supremo  de  un  pueblo 
— de  una  categoría  de  lo  humano — ,  no  es  lícito 
pasar  inatento.  En  comparación  con  una  raza,  el 
cuadro  más  exquisito  es  un  problema  de  retórica. 

Meier-Graefe  confiesa  al  cabo  del  libro  esta 
falta  suya:  «A  menudo  — dice —  siento  como  si 
no  estuviera  en  España.  Frecuentemente  me  pa- 
rece que  este  viaje  mío  es  pura  ficción.  Me  en- 
cuentro un  poco  en  Alemania,  un  poco  en  Lon- 
dres, en  Petersburgo,  y  Dios  sabe  dónde.  Esto 
es,  en  los  cuadros  que  en  esos  lugares  se  hallan 
colgados,  y  que  me  son  amados.  Cuanto  más  es- 
toy aquí,  más  me  hallo  allá.  No  viajo  por  España, 
sino  por  Ticiano,  Rubens,  Greco,  Tintoretto, 
Poussin:  por  hombres  que  son  más  grandes  y  dig- 
nos de  consideración  que  la  más  grande  y  consi- 
derable España.  Esos  hombres  son  partes  del 
mundo,  mientras  una  tierra  como  España  jlega 
sólo  desde  aquí  hasta  allí.  Yo  me  pregunto  qué 
buscan  y  encuentran  aquí  gentes  que  no  persi- 
guen las  huellas  de  grandes  hombres.» 

*  *  * 

Este  párrafo,  que  copiaba  para  justificar  mi 
acusación,  nos  deja  en  suspenso,  nos  obliga  a  du- 
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dar  de  nuestro  propio  juicio.  Con  efecto:  unos 
cuantos  grandes  hombres  pueden  pesar  lo  que  un 
pueblo,  más  que  un  pueblo.  En  la  historia  de  la 
cultura  acaso  pese  más  Cervantes  que  todo  el 
continente  africano.  Y,  por  otra  parte,  ¿hasta  qué 
punto  un  pueblo  sin  grandes  hombres  sería  ver- 
daderamente un  pueblo?  Una  raza  — dice  justa- 
mente Renán —  es,  ante  todo,  un  molde  de  edu- 
cación moral.  ¿Y  es  ésta  posible  sin  grandes 
hombres?  ¿Grandes  educadores  o  grandes  edu- 
cados, no  son  los  grandes  hombres  síntomas  de 
capacidad  moral  necesaria  a  todo  grupo  humano 
para  organizarse  en  esa  unidad  superior  de  cul- 
tura, en  esa  densa  y  potente  animosidad  colecti- 
va que  llamamos  un  pueblo?  Cuando  hacemos 
camino  y  peregrinamos  en  busca  de  la  intimidad 
de  una  raza,  ¿nos  atrae  sólo  la  frivola  perspectiva 
de  usos  y  trajes  pintorescos?  ¿Visitar  un  pueblo 
no  es  buscar  el  contacto  espiritual  con  la  mística 
comunión  de  sus  grandes  hombres? 

Tal  vez,  tal  vez  tenga  algún  fecundo  sentido 
cuando  Meier-Graefe,  sutil  pensador,  artista  en- 
tusiasta, capaz  de  inagotables  ardores,  dice:  «Mi 
viaje  a  España  es  más  bien  mi  viaje  a  este  hom- 
bre.» 

Y  este  hombre  es  Domenicos  Thetocopuli,  lla- 
mado el  Greco. 

Junio,  1910. 


AL  MARGEN  DEL  LIBRO 
«A.  M.  D.  G.» 


1 


RAMÓN  Pérez  de  Ayala  me  envía  un  libro  que 
acaba  de  componer.  Se  titula  A.  M.  D.  G.: 
La  vida  en  los  colegios  de  jesuítas.  El  autor  ha 
sido  discípulo  de  estos  benditos  padres:  yo,  tam- 
bién. El  autor  es  de  mis  amigos  más  próximos,  y 
nos  une,  sobre  el  afecto,  análoga  sensibilidad 
para  los  problemas  españoles. 

¿No  son  estas  razones  suficientes  para  que  me 
permita  anunciar  al  público  la  aparición  de  este 
volumen?  Por  si  algo  faltara,  he  de  apuntar  otra 
feliz  coincidencia:  Ayala  fué  emperador  en  las 
clases  del  colegio  de  Gijón;  yo  también  fui  em- 
perador en  el  colegio  que  los  jesuítas  mantienen 
en  Miraflores  del  Palo,  junto  a  Málaga.  ¿Sabe  el 
lector...?  Hay  un  lugar  que  el  Mediterráneo  ha- 
laga, donde  la  tierra  pierde  su  valor  elemental, 
donde  el  agua  marina  desciende  al  menester  de 
esclava  y  convierte  su  líquida  amplitud  en  un  es- 
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pejo  reverberante,  que  refleja  lo  único  que  allí 
es  real:  la  Luz.  Saliendo  de  Málaga,  siguiendo  la 
línea  ondulante  de  la  costa,  se  entra  en  el  impe- 
rio de  la  luz.  Lector:  yo  he  sido  durante  seis 
años  emperador  dentro  de  una  gota  de  luz,  en 
un  imperio  más  azul  y  esplendoroso  que  la  tie- 
rra de  los  mandarines.  Desde  aquel  tiempo,  cla- 
ro está,  mi  vida  significa  una  fatal  decadencia,  y 
mis  afanes  democráticos  acaso  no  sean  otra  cosa 
que  una  manera  del  despecho. 

Al  leer  el  libro  de  Ayala,  esa  niñez  perdida 
ha  venido  correteando  hasta  mí  con  peligrosa 
celeridad,  y  ahora  ya  no  sé  distinguir  entre  lo 
que  las  páginas  de  esta  novela  dicen  y  lo  que  me 
recuerdan.  Sólo  hallo  una  divergencia:  Ayala  en- 
vuelve las  escenas  de  su  muchachez  en  un  pai- 
saje del  Norte,  que  conviene  muy  bien  a  la  me- 
lancolía y  al  dolor  de  la  vida  que  describe,  a! 
paso  que  la  armadura  de  una  infancia  sometida 
a  la  pedagogía  jesuítica  me  llega  a  mí  bajo  los 
recamos  de  un  mediodía  magnífico. 

Mas  yo  pongo  la  mano  a  modo  de  visera  para 
resguardarme  las  pupilas  de  esa  refulgencia  ex- 
cesiva en  que  flotó  mi  infancia,  y  entonces  des- 
cubro la  misma  niñez  triste  y  sedienta  que  formó 
el  corazón  tembloroso  de  BertucOf  el  pequeño 
héroe  de  Ayala. 

Los  jesuítas  tienen  varias  clases  de  discípulos: 
son  unos  como  el  Coste  de  A.  M.  D,  G.,  el  mo- 
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fletudo Cos^e,  de  alma  aun  no  despierta,  separa- 
da del  ambiente  exterior  por  una  fisiología  de 
novillo,  muchacho  dotado  de  alegría  biológica 
incontrastable,  capaz  de  atravesar  las  redes  mís- 
ticas de  los  Ejercicios  espirituales  como  una  bala 
de  cañón  por  una  nube.  Para  éstos  nada  hay 
triste:  Coste  se  cura  cualquier  incipiente  dolor 
de  corazón  entablando  con  el  vecino  de  mesa 
una  pantagruélica  apuesta  sobre  quién  embaula 
mayor  número  de  huevos  fritos,  y  acaba  por  es* 
caparse  cabalgando  tranquilamente  en  el  asno 
del  colegio,  la  mansueta  alimaña  a  quien  la  deli- 
cadeza de  los  Reverendos  Padres  había  apoda- 
do Castelar. 

Otros  no  son  ni  serán  nunca  nada  determina- 
do, masa  inerte  incapaz  de  reacción,  que  gravi- 
tan hacia  el  centro  en  cualquier  esfera  que  se  les 
coloque.  Estos  son  los  más  numerosos  en  una 
raza  exánime  como  la  nuestra. 

Pero  hay  algunos  niños  de  espíritu  tremante, 
sensibilizado  antes  de  sazón,  de  increíble  energía 
imaginativa,  que  perciben  al  punto  la  asimetría 
perenne  entre  lo  ideal  y  lo  real:  ¿qué  haréis  de 
estos  niños,  dueños  de  tan  fuerte  poder  de  ima- 
ginar? Mirad  que  para  ellos  es  toda  realidad  un 
trampolín  que  les  lanza  a  un  mundo  de  su  pro- 
pia creación;  procurad  retenerlos,  proponiéndo- 
les reaUdades  jugosas,  francas,  amplias,  múlti- 
ples, de  modo  que  no  se  escapen  demasiada- 
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mente  a  lo  fantástico;  haced  que  vean  en  las  co- 
sas existentes  un  campo  de  batalla  digno  de 
ellos,  donde  quede  presa  su  potencia  ascenden- 
te y  creadora.  Esas  almitas  centrífugas,  dispues- 
tas a  huir  en  todo  instante  de  la  acción  colectiva 
humana,  como  la  flecha  de  la  mano  del  arquero, 
son  a  la  vez  las  únicas  que  pueden  arrastrar  en 
pos  de  sí  las  multitudes  grávidas  hacia  formas 
superiores  de  existencia:  de  ellas  saldrán  los 
poetas  ardientes,  los  políticos  apostólicos,  los 
pensadores  honrados,  los  inventores,  los  hom- 
bres, en  una  palabra,  que  son  la  sal  de  la  tierra; 
enseñadles,  pues,  a  amar  lo  comunal;  hacedles 
filantrópicos  y  activos,  respetuosos  con  el  error 
y  confiados  en  la  capacidad  de  mejorar  inma- 
nente al  hombre. 

Bertuco  pertenece  a  esta  clase.  ¿De  qué  modo 
influyen  en  él  los  jesuítas?  Léase  el  libro  de 
Ayala,  y  se  verá.  Como  los  que  bajaban  al  pur- 
gatorio de  San  Patricio,  Bertuco  no  volverá  a 
reír  nunca  del  todo:  la  risa  es  la  expresión  de  un 
alma  saludable  y  elástica,  unificada  y  con  sus 
funciones  íntegras.  Si  esto  es  así,  para  que  un 
alma  fina  pueda  permitirse  el  lujo  de  reír  nece- 
sita creer  con  fe  profunda  estas  tres  cosas:  que 
hay  una  ciencia  merecedora  de  tal  nombre,  que 
hay  una  moral  que  no  es  una  ridiculez,  que  el 
arte  existe.  Pues  bien:  los  jesuítas  le  llevarán  a 
burlarse  de  todos  los  clásicos  del  pensamiento 
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humano:  de  Demócrito,  de  Platón,  de  Descartes, 
de  Galileo,  de  Spinoza,  de  Kant,  de  Darwin,  et- 
cétera; le  acostumbrarán  a  llamar  moral  a  un 
montón  de  reglas  o  ejercicios  estúpidos  y  supers- 
ticiosos: de  arte  no  le  hablarán  nunca. 

Aun  esto  fuera  pasadero  si  la  desmoralización 
a  que  conduce  la  pedagogía  jesuítica  se  detu- 
viera ante  la  idea  de  la  fraternidad  humana. 
Pero...  apenas  entra  Bertuco  en  el  colegio  escu- 
cha de  labios  de  aquellos  benditos  padres  una 
palabra  feroz,  incalculable,  anárquica:  los  nues- 
tros... Los  nuestros  no  son  los  hombres  todos: 
los  nuestros  son  ellos  solos. 

Bertuco  verá  la  Humanidad  escindida  en  dos 
porciones:  los  jesuítas  y  luego  los  demás.  Y  oirá 
una  vez  y  otra  que  los  demás  son  gente  falsa, 
viciosa,  dispuesta  a  venderse  por  poco  dinero, 
ignorante,  sin  idealidad,  sin  mérito  alguno  apre- 
ciable.  Por  el  contrario,  los  nuestros,  los  jesuí- 
tas, son  de  tal  condición  específica  que,  a  lo  que 
parece,  no  se  ha  condenado  ninguno  todavía. 

Saldrá  Bertuco  del  colegio  inutilizado  para  la 
esperanza;  por  muy  graves  esfuerzos  de  reflexión 
que  haga  jamás  logrará  vencer  una  desconfianza 
original,  un  desdén  apriorístico  ante  los  demás 
hombres.  En  cambio,  estudios  un  poco  más  se- 
rios, meditaciones  más  vigorosas  le  harán  inso- 
portable el  recuerdo  de  los  nuestros;  los  vicios 
de  que  ellos  acusaban  al  común  de  las  gentes 
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parecerán  a  Bertuco  aletear  con  grandes  alas 
torpes  en  torno  a  los  edificios  jesuíticos.  Y  en- 
tonces le  parecerá  que  se  alza  de  la  historia  un 
hedor  horrible  de  materia,  y  si  mira  en  torno 
creerá  ver  un  desierto  de  hombres  habitado  por 
lascivos  orangutanes. 

¿A  quién  podrá  extrañar  que  Bertuco  renun- 
cie a  toda  labor  social  cuando  avance  en  la  vida? 
Las  hormigas,  al  tiempo  que  hinchen  sus  trojes 
subterráneas,  saben  morder  el  grano  en  tal  sitio 
que,  sin  matarlo,  impiden  su  germinación.  San 
Ignacio,  santo  administrativo  y  organizador,  ha 
dotado  a  sus  hijos  espirituales  con  el  arte  mara- 
villoso de  utilizar  las  criaturas  para  la  mayor 
gloria  de  Dios,  y  como  las  mejores  no  se  resig- 
nan fácilmente  al  papel  de  instrumentos,  se  las 
utiliza  inutilizándolas. 

Los  jesuítas  han  educado  a  los  hijos  de  las  fa- 
milias españolas  que  viven  en  mayor  holgura. 
Dé  ellos  tenían  que  haber  salido  los  hombres 
constructores  de  la  cultura  nacional,  productores 
de  un  ambiente  público  más  fecundo.  Pero  no 
han  salido:  los  jesuítas,  mordiendo  las  porciones 
más  enérgicas  de  sus  almas,  los  han  inutilizado 
ad  majorem  Dei  gloriam.  ¡Adiós  unidad  del  es- 
píritu, adiós  impetuosidad  cordial,  adiós  afán 
por  hacer  mejor  el  mundo  en  que  vivimos! 


*  *  * 
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Ayala  escribe  prodig-iosamente:  representa  en- 
tre los  nuevos  escritores  la  tradición  castiza  del 
estro  fecundo,  que  suele  faltarnos  a  los  demás. 
Tal  vez  los  pequeños  defectos  de  su  estilo  pro- 
veng-an  de  una  vena  demasiado  exuberante  que 
no  ha  logrado  todavía  ponerse  cauce  y  conti- 
nencia. 

Mas  este  libro  transciende  de  la  literatura  y 
significa  un  documento  valiosísimo  para  el  pro- 
blema de  la  reforma  pedagógica  española.  Léan- 
lo quienes,  prepuestos  a  nuestro  gobierno,  son 
responsables  del  porvenir  nacional.  Léanlo  los 
padres  antes  de  elegir  educación  para  sus  hijos. 

El  libro  de  Ayala  es,  en  todo  lo  importante, 
de  una  gran  exactitud.  Sólo  hallo  un  olvido,  en 
mi  opinión,  de  suma  gravedad:  no  haber  hecho 
constar  de  una  manera  taxativa  que  el  vicio  ra- 
dical de  los  jesuítas,  y  especialmente  de  los  je- 
suítas españoles,  no  consiste  en  el  maquiavelis- 
mo, ni  en  la  codicia,  ni  en  la  soberbia,  sino  lisa 
y  llanamente  en  la  ignorancia. 

Al  final  de  la  novela  pregunta  el  médico  Tre- 
lles  al  padre  Atienza,  que,  aprovechando  la  sa- 
lida de  BertucOf  abandona  la  Orden: 

—  ¿Cree  usted  que  se  debería  suprimir  la 
Compañía  de  Jesús? 

Y  el  padre  Atienza  responde: 

—  ¡De  raíz! 

Bueno;  yo  no  soy  partidario  de  que  se  supri- 
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ma  a  nadie  ni  de  que  se  expulse  a  nadie  de  la 
gran  familia  española,  tan  menesterosa  de  todos 
los  brazos  para  subvenir  a  su  economía.  No  obs- 
tante, la  supresión  de  los  colegios  jesuíticos  se- 
ría deseable,  por  una  razón  meramente  adminis- 
trativa: la  incapacidad  intelectual  de  los  reveren- 
dos padres. 
Diciembre  1910. 


LA  ESTÉTICA  DEL  «ENANO 
GREGORIO  EL  BOTERO* 


I 


EL  último  número  de  Kunst  für  Alie  — una 
importante  revista  alemana  de  arte —  está 
dedicado  a  nuestro  pintor  Zuloaga,  con  motivo 
del  triunfo  que  ha  obtenido  en  la  Exposición  de 
Roma. 

Aprovechando  un  viaje  de  Bolonia,  hice  me- 
ses ha  una  escapada  de  cinco  días  a  Florencia 
para  ver  una  vez  siquiera  en  la  vida  al  «penoso 
duca»  que  esculpió  Miguel  Angel  y  saludar  al 
paso  con  veneración  la  quinta  medicea  donde 
solía  reunirse  la  Academia  florentina.  En  el  seno 
de  esta  Academia  vino  a  renacer  el  platonismo, 
del  cual  emanaron  la  nueva  física  y  la  nueva  mo- 
ral. Si  a  esto  se  agrega  que  de  Miguel  Angel 
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procede  el  nuevo  arte,  nos  espantará  la  energía 
incalculable  de  aquel  paisaje  tan  reducido  en 
que  prendió  el  germen  integral  de  la  vida  mo- 
derna. Usando  de  una  metáfora  atrevida,  al  bus- 
car Herder  sobre  el  haz  de  la  tierra  el  lugar 
donde  surgieron  los  primeros  hombres,  se  pre- 
guntaba: ¿Dónde  está  la  vagina  del  mundo? 
Florencia  es  algo  así,  lugar  de  alumbramiento, 
fontana  de  ideas  originales  e  infinitamente  ex- 
pansivas. 

Pues  bien:  una  mañana  — bajo  el  cielo  floren- 
tín,  que  es  acaso  el  más  azul  y  el  más  profundo 
de  Europa — ,  entre  que  miraba  correr  la  rápida 
fluencia  del  Arno  gentil  y  aguardaba  que  abrie- 
ran los  Uffici,  compré  el  Giornale  d'Italiay  y 
allí,  en  la  primera  plana,  vi  un  título  de  letras 
grandes  que  decía:  «11  piu  forte  Zuloaga».  La 
victoria  de  nuestro  pintor  en  el  país  clásico  de 
la  pintura  me  trajo  a  la  memoria,  no  sé  bien  por 
qué,  aquella  otra  gran  fuerza  que,  oriunda  del 
Levante  ibérico,  cayó  un  día  sobre  la  gente  ita- 
liana y  la  ató  a  sus  destinos  como  cadáver  de 
vencido  a  la  cola  del  caballo  vencedor.  Los 
hombres  de  Florencia  y  Milán,  de  Urbino  y  de 
Roma,  eran  recios  poderes  altivos  que  se  alza- 
ban inconmovibles,  fieros,  duros,  fríos  como  as- 
tas de  bronce  hincadas  en  tierra.  Pero  un  día 
César  Borgia  el  Valentino  llegó  sobre  ellas  — un 
viento  africano — ,  y  los  hombres  de  bronce  se 
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inclinaron  a  su  paso,  se  doblaron,  se  encorvaron 
como  espigas  blandamente  bajo  el  viento. 

Con  los  cuadros  de  Zuloaga  penetra  en  las 
Exposiciones  un  «sirocco»,  y  no  nos  extrañaría 
que  los  demás  lienzos  se  secaran,  se  resquebra- 
jaran y,  abarquillándose,  se  desprendieran  de  sus 
marcos.  La  razón  de  esto  es  un  tanto  paradóji- 
ca. Zuloaga  es  un  pintor  que  no  sólo  tiene  un 
sentido  personalísimo,  sino  que  tiene  una  mane- 
ra. Manera  es  a  estilo  lo  que  manía  a  carácter. 
Zuloaga  es  amanerado,  y  porque  lo  es  comenzó 
a  aplaudírsele  y  encomiársele.  Hoy  el  europeo 
sólo  tiene  paladar  para  amaneramientos.  Sin 
embargo,  aplausos  y  encomios  son  fortuna  que 
Zuloaga  comparte  con  muchos  otros  pintores, 
con  muchas  otras  maneras  de  artistas.  Lo  espe- 
cífico de  Zuloaga  está  en  que  es  el  «piu  forte», 
en  que  se  impone  con  la  sencillez  de  lo  eviden- 
te, en  que  arrebata,  y  no  sólo  place,  en  que 
aplasta  las  maneras  de  los  demás,  en  que,  estoy 
por  decir,  se  aplasta  a  sí  mismo;  el  Zuloaga 
amanerado  sucumbe  ante  lo  que  hay  en  Zuloaga 
de  «piu  forte»,  y  el  espectador  se  aleja  de  sus 
pinturas  pensando  en  el  tema  de  éstas  más  que 
en  el  pintar  del  pintor.  Hasta  el  punto  es  esto 
así,  que  muchas  gentes  reciben  ante  sus  cuadros 
una  impresión  tan  grande  como  lo  es  el  despego 
que  hacia  su  pintura  sienten. 

El  número  de  Kunst  für  Alie  reproduce  algu- 
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ñas  composiciones  de  Zuloaga,  y  trae,  como  tex- 
to, un  artículo  de  Camille  Mauclair  sobre  el  con- 
junto de  su  obra.  Mauclair  alaba  sin  limitación  a 
nuestro  pintor,  tal  vez  demasiado,  pues  no  que- 
da nunca  claro  el  genio  de  un  artista  si  al  ensa- 
yar su  descripción  no  se  hace  destacar  la  silueta 
de  sus  virtudes  sobre  el  fondo  de  sus  defectos. 
Insiste  el  crítico,  con  sumo  acierto,  en  la  inde- 
pendencia del  arte  de  Zuloaga  con  respecto  a 
las  corrientes  actuales  de  la  pintura.  En  la  edad 
del  impresionismo,  pinta  Zuloag-a  como  un  clá- 
sico; en  la  edad  del  colorismo,  Zuloaga  dibuja; 
en  la  edad  del  realismo,  Zuloaga  inventa  sus  cua- 
dros. Por  otro  lado,  es  Zuloaga  realista,  colorista^ 
impresionista.  Además,  recoge  la  tradición  de 
los  clásicos  nuestros:  Greco,  Velázquez,  Goya. 
Y  en  cuanto  recoge  la  tradición  clásica,  es  más 
bien  romántico. 

No  me  atrevo  a  poner  peros  a  Mauclair,  que 
tanto  sabe  de  arte.  Pero,  francamente,  si  todo 
eso  es  así,  como  lo  es  en  verdad,  Mauclair  debió 
sacar  la  consecuencia  que  no  saca,  a  saber:  la 
pintura  de  Zuloaga,  como  tal  pintura,  carece  de 
unidad,  es  ecléctica.  Métodos,  tradiciones,  inten- 
ciones en  parte  antagónicos  coexisten  en  esos 
cuadros,  sin  que  por  sí  mismos  puedan  llegar  a 
unidad.  O  mejor  dicho:  la  unidad  de  la  pintura 
de  Zuloaga  es  una  presión  violenta  a  que  la  vo- 
luntad del  artista  somete  los  elementos  y  ten- 
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dencias  disparejos.  Esta  unidad  externa,  que  no 
nace  espontáneamente  de  los  elementos  mismos, 
de  las  tendencias  mismas,  es  lo  que  llamamos 
manera.  Manera  es  manía;  manía  es  lo  injustifi- 
cado; lo  injustificado  es  el  capricho.  Manera  es, 
pues,  capricho.  Arte,  empero,  sensibilidad  para 
lo  necesario. 

Ahora  bien:  por  ciertos  cuadros  de  Zuloaga 
pasa  resoplando  fieramente  un  viento  irresistible, 
aterrador,  bárbaro;  un  aliento  caldeado,  que  pa- 
rece llegar  de  inhóspites  desiertos,  o  frígido, 
como  si  descendiera  de  ventisqueros.  De  todos 
modos,  una  corriente  de  algo,  de  algo  tan  vigo- 
roso, tan  substancial,  tan  evidente  y  necesario 
que,  oprimiendo  lo  pintado  en  el  lienzo,  lo  sien- 
ta, lo  apriete  sobre  sí  mismo,  le  da  peso  existen- 
cial,  solidez,  necesidad.  Diríase  de  algunos  cua- 
dros de  Zuloaga  que  son  como  desfiladeros  por 
donde  irrumpe  procelosamente  un  dinamismo 
superior  a  ellos  e  independiente  de  ellos. 

Conviene  insistir  en  esta  dualidad  del  arte  zu- 
loaguesco,  porque  pocas  veces  aparece  tan  claro 
el  efecto  decisivo  que  en  la  creación  estética 
produce  aquel  elemento  de  ella  que  no  es  técni- 
ca. Pocas  veces  resulta  tan  patente  que  la  técnica 
es  un  a  posteriori  respecto  al  tema  ideal  que  el 
artista  percibe. 

Cuando  Zuloaga  pinta  una  escena  más  o  me- 
nos del  gusto  de  París,  pongamos  por  caso  Le 


282 


J.   ORTEGA  Y  GASSET 


vieux  marcheur  — el  viejo  verde  que  es  atraído, 
como  una  hoja  quebradiza  de  otoño,  por  la  rá- 
faga erótica  de  dos  mozas  andantes — ,  no  pode- 
mos llegfar  a!  entusiasmo.  Nos  hallamos  con  una 
anécdota  más  allá  de  la  cual  hay  lugar  para  infi- 
nitas otras  anécdotas;  además,  esa  anécdota  no 
nos  es  referida  de  una  manera  simple,  sombría  y 
espontánea.  El  pintor  pretende  que  nos  detenga- 
mos en  ella,  convierte  cada  línea  y  cada  mancha 
de  color  en  una  gesticulación,  se  afana  demasia- 
do en  convencernos,  insiste  con  exceso  en  los 
detalles  y  acaba  por  hacer  cabriolas  sobre  el  mí- 
sero tema  anecdótico,  que,  exento  de  fortaleza, 
se  viene  abajo  con  toda  la  saltimbanquía  de  lí- 
neas y  contrastes  sobre  él  amontonada.  Este  no 
es  nuestro  Zuloaga:  es  un  juglar  que,  tal  vez  muy 
diestro  y  ágil,  nos  entretiene  con  una  fantasma- 
goría. 

En  cambio,  Zuloaga  ha  pintado  el  enano  Gre- 
gorio el  Botero.  Una  figura  deforme  de  horrible 
faz,  ancha,  chata  y  bisoja,  calzados  los  pies  de 
alpargatas  y  las  piernas  de  calzones  que  medio 
sé  le  derriban,  en  mangas  de  camisa,  abierta  ésta 
por  el  pecho,  que  avanza  con  enormes  músculos 
de  antropoide.  Sobre  el  suelo  se  alzan,  y  apoya- 
dos en  su  hombro  se  mantienen  en  pie,  dos  hen- 
chidos pellejos  que  conservan  las  formas  orgá- 
nicas del  animal  que  en  ellos  habitó  y  afirman 
un  no  remoto  parentesco  con  el  hombre  mons- 
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truoso  que  los  abraza  como  a  dos  semejantes.  Y 
este  grupo  de  vida  orgánica  destaca  sobre  un 
paisaje  de  tierra  desolada,  sin  árboles,  rugosa, 
dura,  frígida.  A  mano  derecha  rampan  por  un 
collado  los  cubos  de  unas  murallas  rudísimas  de 
una  ciudad  apenas  sugerida  — sugerida  lo  bas- 
tante para  que  se  sepa  que  es  una  ciudad  bár- 
bara y  torva  y  enérgica,  cuyos  pobladores  son 
crueles  unos  para  con  otros  y  cada  cual  es  ene- 
migo de  sí  mismo  y  nadie  sabe  qué  es  admirar 
ni  qué  es  amor—.  Encima  un  cielo  que  es  una 
guerra  rauda  entre  un  ventarrón  y  unas  nubes, 
entre  las  cuales,  en  sus  desgajes  y  culebreos,  dan 
cuerpo  a  las  líneas  de  embestida  del  viento. 

¿Y  cómo  está  esto  pintado?  La  pintura  con- 
temporánea, realizando  un  teorema  de  Leonardo, 
aspira  a  resolver  cada  cosa  en  las  demás.  Una 
mano,  verbigracia,  es  para  el  impresionista  un 
lugar  donde  se  reflejan  las  cosas  en  derredor 
existentes;  pintar  una  mano  es,  pues,  pintar  las 
demás  cosas  en  esa  mano,  y  así  sucesivamente. 
En  realidad  el  impresionismo  es  la  aplicación  a 
la  pintura  del  principio  físico  de  Newton.  Cada 
cosa  es  el  lugar  de  cita  para  las  demás.  Pues 
bien:  Zuloaga  comienza  por  separar  lo  que  en 
el  cuadro  hay  de  orgánico  y  lo  que  es  inorgáni- 
co — tierra,  cielo,  construcciones — .  El  enano  y 
los  odres  están  pintados  semi-impresionistamen- 
te,  como  los  hubieran  pintado  Greco,  o  Veláz- 
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quez,  o  Goya.  En  qué  consista  este  semi-impre- 
sionismo,  no  puede  decirse  con  cuatro  palabras; 
aun  con  muchas,  sería  fácil  dar  de  él  una  fórmula 
equivocada.  Sólo  provisionalmente  me  atrevería 
a  decir:  el  impresionismo  de  los  clásicos  nues- 
tros es  un  impresionismo  limitado  por  un  medio 
neutro.  El  «pleinair»  del  contemporáneo  hace 
ilimitada  la  impresión;  el  aire  libre  es  la  negación 
del  medio,  porque  no  reacciona  sobre  las  cosas, 
sino  que  las  deja  en  su  salvaje  independencia,  en 
su  inagotable  reflejarse  mutuamente. 

De  esta  manera  logra  Zuloaga  una  densa  y 
bien  definida  materialidad  con  que  llenar  sus 
figuras,  una  materia  sólida  y  real  que  con  su 
peso  bruto  contrarresta  el  dibujo.  ¡El  dibujo  de 
Zuloaga!  ¿Cómo  traducir  en  palabras  su  volun- 
tariosa condición,  su  genio  travieso,  liberal  a  la 
vez  que  positivo  y  constructor? 

El  dibujo  de  Zuloaga  es  un  lírico  instrumento 
que  vive  en  guerra  con  la  materia.  La  materia 
es  la  inercia  que,  imponiéndose  a  las  cosas,  las 
hace  triviales.  Porque  hay  en  cada  cosa  una  as- 
piración a  ser  más  que  materia,  a  ser  lo  que  los 
físicos  llaman  fuerza  viva;  pero  una  aspiración 
que  suele  ser  vencida  por  la  materia.  Y  esto  es 
lo  que  llamamos  la  realidad  de  las  cosas;  las  po- 
bres cosas  que  humilladas,  derrotadas,  vencidas 
por  la  presión  pavorosa  de  la  inercia  se  recogen 
en  sí  mismas.  El  dibujo  de  Zuloaga  es  pura  fuer- 
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za  viva:  un  caballero  de  quijotesca  sensibilidad 
que  acude  allí  donde  las  cosas  padecen  mayor 
violencia  de  los  poderes  inertes,  desfacedor  de 
los  entuertos  que  la  materia  origina,  y  sobre 
todo  del  más  grave:  la  trivialidad,  la  inexpresión. 
Este  lírico  esfuerzo  del  dibujo  consiste  en  des- 
articular las  formas  triviales,  las  formas  materia- 
lizadas, y  con  un  leve  toque  articularlas  según 
el  Espíritu.  De  este  modo  quedan  las  formas, 
por  decirlo  así,  cargadas  de  electricidad,  dota- 
das de  moción  y  de  emoción,  de  vital  dinamismo. 

Pero  nótese  bien:  si  las  cosas  no  fueran  trivia- 
les, si  no  fueran  materia,  ¿qué  haría  ese  dibujo? 
Como  la  virtud  necesita  de  los  vicios  y  de  ellos 
se  alimenta,  el  dibujo  de  Zuloaga  necesita  su- 
mirse donde  las  cosas  se  ahogan  en  materiali- 
dad, en  vulgaridad,  para,  salvándolas  de  ellas, 
cumplir  su  destino.  Donde  aquéllas  faltan,  el 
lirismo  del  dibujo  degenera  en  capricho. 

En  resumen:  el  enano  Gregorio  y  su  par  de 
odres  familiares,  bien  que  dignificados  por  el 
dibujo,  están  delante  de  nosotros  como  cosas 
suficientemente  reales  que  oprimen  el  suelo 
— última  característica  de  lo  existente,  según 
advertían  las  almas  ingrávidas  de  los  condena- 
dos viendo  a  Dante  caminar. 

Por  el  contrario,  el  paisaje  en  torno... 


II 


Por  el  contrario,  el  paisaje  en  torno  no  sólo 
no  está  pintado  realistamente,  sino  que  apenas 
está  pintado.  Aquí,  donde  lo  que  se  representa 
son  cosas  mucho  más  materiales,  casi  puramen- 
te inertes;  donde  los  objetos  no  son  seres  vivos, 
o,  como  los  árboles,  son  los  intermediarios  entre 
la  materia  inorgánica  y  el  animal,  aquí  el  dibujo 
de  Zuloaga  asume  toda  la  responsabilidad  y  toda 
la  creación.  Los  paisajes  de  Zuloaga  se  acercan 
cada  vez  más  al  puro  dibujo.  Lo  material,  lo 
inerte  de  la  tierra,  de  las  piedras,  de  las  casas, 
de  las  viejas  iglesias,  de  los  murallones,  es  supri- 
mido. La  luz  que  los  envuelve  es  un  ritmo  con- 
vencional ,  dentro  del  que  van  y  vienen  las  co- 
sas. Mal  dicho,  no  las  cosas:  los  ímpetus  de  las 
cosas. 
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Esta  tierra  de  sol,  sobre  que  recorta  su  bárba- 
ra silueta  el  enano  odrero,  no  es  la  bestia  enor- 
me que  nuestros  ojos  desespiritualizados  nos 
presentan  eternamente  muerta,  inmensamente 
inerte.  Los  declives,  los  hondones,  los  altozanos, 
la  suave  línea  ondulada,  la  pronta  elevación,  el 
anfractuoso  modelado  que  a  la  vista  nos  ofrece, 
se  han  convertido  dentro  del  lienzo  en  un  drama. 
La  tierra  se  disocia  en  las  tierras,  actores  de  este 
drama:  y  todo  ese  relieve  estático  despierta  sú- 
bitamente a  una  prodigiosa  existencia  dinámica. 
Ya  no  es  sólo  un  objeto  dotado  de  esta  o  de  la 
otra  forma:  es  sujeto,  realidad  semoviente,  fuerza 
viva,  ímpetu  que  lleva  una  intención,  un  carácter 
y  su  forma  es  su  voluntad.  Las  tierras  chocan 
unas  con  otras,  ascienden  y  se  encrespan,  se 
atropellan,  ss  rinden,  despéñanse  unas,  giran 
bruscamente  sobre  sí  otras,  caminan,  ganan  el 
espacio,  se  serenan,  ondulan,  vuelven  a  irritarse, 
a  aspirar,  a  erguirse  y  precipitarse  como  si  una 
inquietud  latente  azotara  sus  almas  cthónicas. 

La  pincelada  de  Zuloaga  muestra  aquí  en  todo 
su  vigor  una  cualidad  que  le  es  peculiar.  Ancha 
y  prolongada,  goza  cada  una  de  cierta  indepen- 
dencia; porque  sobre  el  color  y  la  tonalidad, 
cada  pincelada  posee  una  dirección;  es  como 
la  muda  expresión  de  una  fuerza,  es  como  un 
músculo.  Así  se  comprende  que  casas,  castillos, 
torres,  bardas,  montes,  labrantíos,  adquieran  en 
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SUS  cuadros  animalidad,  reviviscencia  y  movi- 
miento. 

Yo  no  sé  si  esta  interpretación  dinámica  del 
paisaje  fué  traída  al  arte  europeo  por  la  tradición 
japonesa.  Me  importa  ahora  solamente  recordar 
lo  que  más  arriba  dije:  que  Zuloaga  pinta  según 
un  arte  las  figuras,  y  según  otro  los  paisajes.  En 
aquéllas  acentúa  la  animalidad  y  la  materia;  en 
éstos  insiste  sobre  lo  que  tienen  de  espíritu,  de 
energía,  de  vitalidad  belicosa.  Ahora  bien:  sobre 
un  paisaje  irrealizado  — esta  es  acaso  la  palabra 
justa —  las  figuras  tienen  forzosamente  que  arras- 
trar una  existencia  grotesca.  ¿Cómo  es  posible 
que  pesen  sobre  la  tierra,  si  la  tierra  aquí  no  es 
tierra?  ¿Cómo  es  posible  que  respiren,  si  el  aire 
aquí  no  es  aire?  Fondo  y  figura  se  escupen  mu- 
tuamente, son  incompatibles  y  se  empujan  uno  a 
otro  fuera  del  cuadro.  Estamos  en  el  reino  del 
capricho  y,  por  tanto,  lejos  del  reino  del  Arte. 

Arte  es  sensibilidad  para  lo  necesario.  Al  de- 
cir esto  aspiro  a  coincidir  con  lo  que  más  de 
una  vez  he  oído  a  un  grande  artista  de  nuestra 
tierra,  que,  como  grande  artista,  posee  una  ge- 
nial intuición  de  la  esencia  del  Arte.  Me  refiero 
a  Valle-Inclán,  cuando  dice:  «El  Arte  es  el  arte 
de  lo  eterno,  de  lo  que  no  tiene  edad.»  Eterno, 
claro  está,  no  quiere  decir  lo  que  dura  siempre, 
porque  entonces  habíamos  de  aguardar  al  fin  de 
los  tiempos  para  comenzar  a  hacer  Arte.  Ni  lo 
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que  ha  durado  hasta  la  fecha,  porque  han  durado 
muchas  cosas  que  mañana  o  pasado  perecerán. 
No;  el  síntoma  de  lo  eterno  es  lo  necesario.  Esto 
piensa,  creo  yo,  Valle-Inclán.  Se  trata  de  que  el 
arte  verdadero  tiene  que  expresar  una  verdad  es- 
tética, algo  que  no  es  una  ocurrencia,  que  no  es 
una  anécdota,  que  es  un  tema  necesario.  Mas  de- 
jemos esta  cuestión  excesivamente  abstracta  y 
peligrosa  para  ser  aquí  discutida.  Notemos  sólo 
que  en  este  cuadro  de  Zuloaga  la  unidad  y  la 
solidez  en  él  resplandecientes  proceden,  no  de 
su  técnica,  que  es  contradictoria,  sino  del  tema 
latente  bajo  la  pintura. 

De  su  tema  saca  Zuloaga  esa  característica 
fortaleza  de  algunos  de  sus  cuadros,  y  el  trabu- 
cazo que  nos  pegan  en  medio  del  pecho  al  con- 
fortarnos con  ellos  es  la  súbita  explosión  de 
nuestro  ánimo,  volatilizado  al  contacto  con  una 
realidad  trágica. 

El  enano  Gregorio  el  Botero  sería  una  curio- 
sidad antropológica,  un  fenómeno  de  feria,  si  su 
fisonomía  concreta,  individual,  de  humano  bi- 
charraco  no  fuera  enriquecida  y  explicada  por 
la  idea  general,  por  la  síntesis  derramada  en  el 
crudo  paisaje  que  le  rodea.  Gregorio  el  Botero 
es  un  símbolo;  si  se  quiere,  un  mito  español.  Y 
en  esto  consiste  la  fuerza  de  Zuloaga:  en  ser  un 
creador  de  mitos.  Veamos  cómo. 

Sabido  es  que  Zuloaga  se  ha  declarado  ene- 
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migo  de  la  doctrina  europeizadora  que  en  for- 
mas y  tonos  diferentes  defendemos  algunos.  Por 
tanto,  es  Zuloaga  nuestro  enemigo.  Mas  ahora 
no  se  trata  de  discutir  doctrinas.  Ante  la  obra 
de  arte,  las  discrepancias  teóricas  sobre  historia 
y  política  deben  enmudecer.  Sin  embargo,  la 
doctrina  europeísta  ha  tenido,  aparte  su  acierto 
o  su  error,  una  utilidad  indiscutible:  la  de  que 
se  ponga  en  su  fórmula  extrema  el  problema  de 
España.  Unos  y  otros  convienen  en  lo  siguiente: 
es  la  española  una  raza  que  se  ha  negado  a  rea- 
lizar en  sí  misma  aquella  serie  de  transformacio- 
nes sociales,  morales  e  intelectuales  que  llama- 
mos Edad  Moderna.  La  civilización  ha  avanzado, 
ha  construido  nuevas  formas  de  vida,  ha  impues- 
to nuevas  condiciones  a  la  existencia,  demanda 
nuevas  virtudes  y  repele  como  vicios  y  flaquezas 
y  miserias  algunas  que  antaño  lo  fueron.  Los 
pueblos  que  se  han  sometido  a  este  cambio  del 
medio  histórico  han  renunciado  a  perseverar  en 
su  ser,  han  aceptado  las  reformas  de  su  carácter 
y  han  comprado  el  bienestar,  el  poderío,  la  mo- 
ralidad y  el  saber,  a  cambio  de  esa  renuncia. 
Como  Fausto,  han  vendido  su  alma  o  porciones 
de  ella  para  mejorar  de  fortuna. 

Nuestro  pueblo,  por  el  contrario,  ha  resistido: 
la  historia  moderna  de  España  se  reduce,  pro- 
bablemente, a  la  historia  de  su  resistencia  a  la 
cultura  moderna.  China  o  Marruecos  han  resistí- 
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do  también,  se  dirá.  Pero  la  cultura  moderna  es 
genuinamente  la  cultura  europea,  y  España  la 
única  raza  europea  que  ha  resistido  a  Europa. 
Este  es  su  gesto,  su  genialidad,  su  condición,  su 
sino.  ¡Un  ansia  indomable  de  permanecer,  de  no 
cambiar,  de  perpetuarse  en  idéntica  substancia! 
Durante  siglos  sólo  nuestro  pueblo  no  ha  queri- 
do ser  otro  de  lo  que  es;  no  ha  deseado  ser 
como  otro. 

Cualquiera  que  sea  el  juicio  que  este  hecho 
nos  merezca,  esa  lucha  de  una  raza  contra  el 
Destino  tiene  grandeza  y  crueldad  tales,  que 
constituye  un  tema  trágico,  un  tema  eterno  y  ne- 
cesario. Porque  la  cultura,  que  es  un  eterno  cam- 
bio progresivo,  es  a  la  vez  una  eterna  destruc- 
ción de  los  pueblos  mismos  que  la  crean.  Y  la 
terribilidad  del  caso  se  hace  más  patente  allí 
donde  un  pueblo  se  niega  a  consentir  la  ampu- 
tación de  su  carácter  y  centra  todas  sus  energías, 
antes  ocupadas  en  producir  cultura,  en  el  puro 
instinto  de  conservación  contra  la  cultura  misma, 
contra  el  nuevo  orden  férreo  y  fatal.  Como  toda 
tragedia,  reclama  ésta  una  formula  paradoxal  que 
puede  sonar  así:  una  raza  que  muere  por  instinto 
de  conservación. 

Pero  con  decir  esto  no  hemos  hecho  sino 
aproximarnos  conceptualmente  al  tema,  y  los 
conceptos  son  siempre  una  mediación  entre  las 
cosas  y  nosotros.  Es  preciso  que  lleguemos  a  una 
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conciencia  más  profunda,  a  una  conciencia  inme- 
diata del  tema  español.  Es  ésta  la  conciencia 
sentimental,  la  sensibilidad.  Zuloaga  es  tan  gran- 
de artista  porque  ha  tenido  el  arte  de  sensibili- 
zar el  trágico  tema  español. 

Ahora  resultará  claro  por  qué  el  arte  anec- 
dótico no  es  Arte.  Un  cuadro  anecdótico  nos 
presenta  un  trozo  de  realidad  tan  ameno,  tan  cu- 
rioso, que  nos  entretenemos  en  él.  Y  somos  rete- 
nidos por  las  divertidas  existencias  aprisionadas 
en  el  lienzo.  Un  cuadro  verdadero  se  sirve  de 
lo  que  en  él  está  expreso  como  de  un  plano  in- 
clinado para  hacernos  resbalar  y  lanzarnos  ver- 
tiginosamente a  un  trasmundo  donde  los  dolores 
duelen  más  y  alegran  más  las  alegrías,  y  todo 
tiene  una  vida  potenciada,  densísima  e  incalcu- 
lable: un  lugar  de  maravilla  donde  todo  se  com- 
prueba, donde  cada  cosa  es  un  símbolo.  ¿Y  qué 
es  un  símbolo  sino  aquel  poder  supremo  que 
infundiéndose  en  una  cosa  hace  que  en  ella  vivan 
todas  las  demás  o,  al  menos,  una  gran  parte? 

La  simplicidad  bestial  de  este  enano  nos  hace 
resbalar  en  busca  de  explicación  sobre  el  pai- 
saje circundante:  en  éste  a  su  vez  hallamos  un 
inquietador  comentario  de  aquél  y  volvemos  a 
resbalar  hacia  la  figura,  que  de  nuevo  nos  repele 
sobre  la  tierra  en  que  nació,  la  cual,  vitalizada, 
nos  parece  el  hombre  mismo,  y  acabamos  por 
comprender  que  el  cuadro  se  halla  fuera  de  am- 
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bes,  en  su  relación,  en  su  unidad,  en  lo  que  no 
está  pintado,  en  una  infinidad  de  hombres  dife- 
rentes que  habitan  tierras  diferentes;  pero  que  se 
integran  y  coinciden  en  este  destino  terrible- 
mente sencillo:  morir  sobre  su  tierra  por  aspirar 
a  conservarse  idénticos. 

¡Divino  enano  inmortal,  bárbara  animácula  que 
aun  no  llegas  a  ser  un  ser  humano  y  lo  eres  bas- 
tante para  que  echemos  de  menos  lo  que  te  falta! 
Tú  representas  la  pervivencia  de  un  pueblo  más 
allá  de  la  cultura;  tú  representas  la  voluntad  de 
incultura.  ¿Y  qué  hay  más  allá  de  la  cultura?  La 
Naturaleza,  lo  espontáneo,  las  fuerzas  elementa- 
les. Por  eso,  cuando  el  pintor  ha  querido  enalte- 
cer una  raza  cuyas  virtudes  específicas  son  la 
energía  elemental,  el  ímpetu  precivilizado,  ha  se- 
guido la  tradición  viejísima  del  Arte,  que  repre- 
senta lo  que  en  el  hombre  hay  de  naturaleza  irre- 
ductible y  de  elemento,  en  el  hombre  caprifor- 
me,  en  el  sátiro,  y  ha  buscado  tu  deforme  pres- 
tancia, enano  sublime,  sátiro  español,  y  te  ha 
dado  como  atributos  dos  pellejos  berrendos.  Ser 
hombre  es  un  perenne  superarse  a  sí  mismo.  Tú, 
sátiro  botero,  eres  el  hombre  que  hace  alto  en  el 
camino  de  perfección,  hinca  los  pies  en  tierra  y 
decide  perdurar  desafiando  la  incontrastable  mu- 
danza. La  tierra  en  torno,  tu  madre,  sacude  como 
tú  el  cultivo,  y  se  vuelve  áspera  y  cruda  y  cabría, 
como  tú,  haz  de  músculos  bravos.  Erial  en  de- 
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rredor  quedó  el  campo,  y  la  ciudad  decadente 
desborda  su  putrefacción  y  su  ruina  sobre  las 
murallas  ruinosas.  Pero  tú  te  alzas  sobre  la  deso- 
lación que  amas,  sobre  la  tierra  tonsurada,  rese- 
ca, pedregfosa,  bajo  el  cielo  duro,  bruñido,  re- 
verberante como  una  piedra  preciosa;  te  alzas 
membrudo,  y  tu  cuello  de  novillo  aguanta  sereno 
el  yugo  de  la  fatalidad. 

En  la  villa  te  aguardan  hombres  que  levantan 
al  sol  los  sarmientos  ociosos  de  sus  brazos,  y  tú, 
duende  familiar,  espíritu  de  la  raza,  les  llevas  tus 
odres  henchidos  de  la  sangre  de  nuestro  suelo, 
la  cual  es  un  fuego  que  enciende  las  pasiones, 
pone  los  odios  crespos  y  consume  los  nacientes 
pensamientos. 

Ve,  ve  a  la  villa,  poder  inmarcesible:  cumple 
tu  fiel  y  trágica  misión.  Pero  cuida  no  revienten 
tus  odres  y  las  rúas  se  encharquen  con  sangre  de 
España. 

Mucho  más  podría  decir  de  este  cuadro  quien 
supiera  más  de  pintura.  Mas  yo  no  soy  crítico  de 
Arte,  y  aquí  da  fin  la  estética  del  «enano  Grego- 
rio el  Botero». 

1911 


VEJAMEN  DEL  ORADOR 


EL  Sr.  Cuartero,  redactor  jefe  en  El  Impar" 
cialj  y  antes  en  otros  periódicos,  lleva  vein- 
te años  de  su  vida,  ejemplarmente  solícita  y  la- 
boriosa, mirando  el  mundo  desde  su  mesa  de 
confeccionador.  La  misión  de  confeccionar  un 
periódico  es,  lector,  de  las  más  duras  que  existen 
en  la  república.  No  es  sólo  ardua,  llena  de  peli- 
gros, menesterosa  de  inaudita  cautela,  sino  que 
es,  además  de  todo  esto,  tan  penosa  como  pueda 
parecerlo  labrar  los  largos  surcos  de  Dios  a  sol  y 
a  helada.  El  confeccionador  ha  de  leer  íntegro, 
con  toda  atención  y  acribia,  el  original  de  su  pu- 
blicación antes  que  vaya  a  las  máquinas  y  salga 
clamoroso  a  la  calle.  Y  esto  un  día  y  otro,  uno  y 
otro  mes,  año  sobre  año.  ¿Se  comprende  que  en 
el  confeccionador,  sometido  a  esta  pena  perdu- 
rable, germinen  algunos  odios  particulares? 
En  España,  los  periódicos  están  dedicados, 
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casi  enteramente,  a  la  mayor  gloria  de  los  hom- 
bres políticos.  Ahora  bien:  los  hombres  políticos 
no  acostumbran  escribir:  son  gente  dada  a  hablar. 
Durante  veinte  años,  el  Sr.  Cuartero  ha  ido  le- 
yendo los  extractos  de  sus  discursos  parlamenta- 
rios, de  sus  arengas  en  las  reuniones  públicas;  ha 
tenido  que  sopesar  sus  apotegmas,  sus  frases 
ingeniosas  pronunciadas  en  el  salón  de  conferen- 
cias, sus  pláticas  con  los  periodistas,  sus  declara- 
ciones, siempre  necesitadas  de  rectificación,  es 
decir,  de  nuevas  declaraciones.  El  Sr.  Cuartero 
debe  estar  un  poco  ahito  de  leer  y  releer  todas 
estas  cosas,  y,  sobre  todo,  de  advertir  que  tal 
balumba  de  palabras  no  acostumbra  acarrear 
ideas  de  gran  valor,  y,  todavía  más,  de  observar 
que  los  hombres  políticos  no  hacen  casi  nunca  lo 
que  dicen,  ni  dicen,  de  ordinario,  lo  que  hacen, 
ni,  a  la  postre,  hacen  ni  dicen  cosa  de  verdadera 
substancia.  Mientras  tanto, la  vitalidad  del  ambien- 
te nacional  va  enrareciéndose:  los  fracasos  particu- 
lares y  políticos  se  amontonan;  todo  va  mal.  Cada 
español  poseedor  de  algunos  restos  de  sensibili- 
dad, se  siente  movido  a  poner  en  agria  crisis  la 
organización  del  país,  y  cada  cual,  con  el  ánimo 
asqueado,  empieza  el  análisis  desesperadamente 
por  lo  que  halla  más  a  mano. 

«Un  examen  desapasionado,  atento  y  continuo 
de  la  realidad,  nombres  y  sucesos  de  la  política 
española,  me  ha  sugerido  — dice  el  Sr.  Cuarte- 
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ro —  estas  páginas  contra  la  exaltación  del  char- 
latanismo.» 

Yo  comprendo  bastante  bien  el  estado  de  es- 
píritu en  que  el  Sr.  Cuartero  ha  ido  componiendo 
estas  páginas,  donde  el  estilo  severo,  agudo,  bien 
templado,  vuelve  a  adquirir  algo  de  su  significa- 
ción etimológica.  Si  los  oradores  españoles  han 
caído  en  la  tentación  de  leerlas,  por  cierto  que  ha- 
brán sentido  sus  carnes  punzadas  dolorosamente. 

Muy  finamente  pone  el  autor  al  descubierto  el 
vicio  original  de  los  oradores:  «Hacerse  cargo  de 
las  circunstancias  — público,  momento,  lugar,  et- 
cétera— ,  es  requisito  de  la  destreza  oratoria.» 
¿Pues  qué,  se  dirá,  no  es  esto  una  gran  virtud? 
¿No  es  lo  contrario  característico  de  la  locura?  El 
demente  proyecta  al  exterior  con  violencia  es- 
pasmódica  su  concepción  alucinada,  sin  intentar 
previamente  corregirla  por  la  visión  de  las  cosas 
que  le  rodean.  El  loco,  o  su  hermano  menor  el  mís- 
tico, verdaderamente  sólo  se  preocupa  de  hallar- 
se concorde  consigo  mismo.  Según  el  señor  Cuar- 
tero, el  orador  representa  el  extremo  opuesto  y  sólo 
cuida  de  buscar  connivencia  con  lo  circunstante. 

Con  un  cinismo  ejemplar  declara  esto  mismo 
Cicerón:  «Se  equivoca  vehementemente  quien 
piense  hallar  en  nuestros  discursos  nuestras  con- 
vicciones. Son  aquéllos  producto  del  asunto  y  de 
la  ocasión  — omnes  enim  illae  orationes  causa- 
rum  et  temporum  sunt,» 
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De  modo  que  el  orador  nace  con  la  circuns- 
tancia, con  ella  muere,  en  ella  se  ag-ota,  y  cuando 
ella  se  cambia  en  otra,  renace  de  sí  mismo  con 
nueva  condición.  ¡Qué  rica  variedad!  ¡Qué  pinto- 
resca abundancia  de  gestos  contradictorios!  El 
orador  tiene  la  personalidad  innumerable,  como 
esos  dioses  aventureros  de  las  mitologías  deca- 
dentes que,  bajo  figuras  siempre  nuevas,  verifican 
sus  epifanías.  O  también  como  esos  picaros  mo- 
zos de  muchos  amos  que  en  la  novela  castellana 
ejercen  un  oficio  en  cada  capítulo. 

Cuando  uno  de  estos  ágiles  ciudadanos  que 
aciertan  a  flotar  en  todas  las  densidades  halla  ante 
sí  un  hombre  meditativo  e  inclinado  a  la  severi- 
dad intelectual,  un  hombre  que  aspira  a  que  las 
variaciones  de  su  existencia  surjan  unas  de  otras 
con  cierta  nobleza  dialéctica,  con  cierta  simetría 
racional,  un  hombre,  en  fin,  como  suele  decirse, 
de  convicciones,  piensa  que  el  tal  va  camino  de 
la  locura  y  suele,  entre  sonrisas,  tildarle  de  iluso, 
de  idealista  y  fantasmagórico.  ¿Tendrá  razón  el 
hombre  circunstancial  frente  al  hombre  serio?  Yo 
no  puedo  aquí  de  paso  dirimir  esta  vieja  contien- 
da, esta  clásica  rencilla,  tan  vieja  y  clásica,  como 
que  se  trata  nada  menos  de  la  perenne  lucha 
abierta  en  Grecia  entre  el  orador  y  el  filó- 
sofo. 

¿No  se  recuerda  aquella  burla  de  Platón  don- 
de compara  los  oradores  a  los  vasos  de  bronce, 
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que  apenas  golpeados  dilatan  largos  sonidos 
hasta  que  alguien  les  pone  un  dedo  encima?  Pre- 
gúntaseles una  menuda  cosa  — dice —  y  se  ex- 
tienden en  amplísimas  razones. 

En  el  piélago  de  la  macrología  o  hablar  largo 
se  anega  el  pobre  cuerpo  desnudo  de  la  verdad- 
Cierto  que  la  retórica  no  se  propone  lo  verdade- 
ro, sino  más  bien  hacer  fuertes  las  razones  débi- 
les y  débiles  las  fuertes.  De  aquí  que  la  filosofía 
al  nacer  buscara  un  medio  de  expresión  contra- 
dictorio del  que  empleaba  la  política,  llamada 
entonces  sofística.  Frente  a  la  macrología,  frente 
al  discurso,  ensaya  Sócrates  el  breviloquio,  es 
decir,  el  diálogo. 

De  la  multitud  informe  y  anónima  que  en  masa 
confusa  de  bestia  antiquísima  llena  el  ágora,  ex- 
trae Sócrates  un  hombre  solo  y  se  pone  con  él  a 
dialogar.  La  conversación  no  puede  avanzar  si 
los  interlocutores  no  van  coincidiendo  íntima- 
mente en  cada  uno  de  los  pasos  que  se  hace  dar 
a  la  cuestión;  la  exactitud  de  las  palabras  va  apro- 
ximando las  dos  ánimas,  y  a  la  postre,  sobre 
aquellos  que  conversan  se  alza  una  divina  identi- 
ficación. La  verdad  los  transubstancia  y  de  dos  se 
hacen  un  solo  hombre,  el  Hombre.  Así,  la  filoso- 
fía se  llamó  primero  dialéctica;  desde  entonces 
la  guerra  continúa  entre  el  hablar  largo  y  el  fino, 
severo,  más  humano  conversar. 

El  vejamen  del  orador  que  ha  compuesto  el 
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Sr.  Cuartero  creo  yo  que  toma  la  bandera  de  la 
Filosofía,  y  hasta  creo  que  va  un  poco  más  allá 
de  lo  justo  en  su  viva  enemistad  contra  la  orato- 
ria. El  Sr.  Cuartero  trata  a  Demóstenes  y  a  Mira- 
beau  con  crudeza,  en  mi  entender,  no  sólo  exce- 
siva, sino  históricamente  errónea. 

Porque  el  orador  es  siempre  quien  acierta  a 
percatarse  de  las  circunstancias.  Mas  ¿qué  son  las 
circunstancias?  ¿Son  sólo  estas  cien  personas, 
estos  cincuenta  minutos,  esta  menuda  cuestión? 
Toda  circunstancia  está  encajada  en  otra  más 
amplia;  ¿por  qué  pensar  que  me  rodean  sólo  diez 
metros  de  espacio?  ¿Y  los  que  circundan  estos 
diez  metros?  ¡Grave  olvido,  mísera  torpeza,  no 
hacerse  cargo  sino  de  unas  pocas  circunstancias, 
cuando  en  verdad  nos  rodea  todo! 

Yo  no  simpatizo  con  el  loco  y  el  místico:  al- 
canza todo  mi  entusiasmo  el  hombre  que  se  hac^ 
cargo  de  las  circunstancias,  con  tal  que  no  se  ol- 
vide de  ninguna.  Y  hay  oradores  que  saben  am- 
pliar lo  circunstancial  hasta  confundirlo  con  lo 
humano:  su  voz  sigue  resonando  con  eviterna  ac- 
tualidad. El  Sr.  Cuartero  no  deja  en  su  escrito  de 
marcar  la  diferencia  entre  el  bueno  y  el  mal  ora- 
dor, entre  el  hombre  impulsor  de  la  historia  y  el 
mísero  hablador  de  alma  escasa  e  ideas  cortas 
que  distrae  un  instante  la  atención  de  una  raza 
como  un  rumor  fastidioso. 
Enero  1911, 


DEL  REALISMO  EN  PINTURA 


ALGUNOS  pintores  que  han  llevado  este  año 
sus  cuadros  a  la  Exposición  oficial  — nom- 
bre edundante,  porque  todo  lo  oficial  trae  con- 
sigo exposición —  habían  intentado  introducir 
dentro  de  los  marcos  un  poco  de  arte.  Habían 
intentado  introducir  formas,  órganos  estéticos. 
Porque  en  esto  viene  a  diferenciarse  el  marco  de 
un  escaparate  o  el  marco  de  una  ventana  del 
marco  de  un  cuadro:  al  través  de  aquéllos  se  ven 
cósas  sometidas  a  la  gravitación  universal;  al  tra- 
vés de  éste  se  ven  formas  liberadas  de  la  exis- 
tencia. 

Y,  con  un  acierto  verdaderamente  ejemplar,  la 
crítica,  el  Jurado  y  el  público  han  maltratado  a 
esos  mozos  pintores,  por  la  manía  en  que  han 
caído  de  crear  un  mundo  sentimental  con  las  cer- 
das de  león  de  sus  pinceles  y  haberse  dejado 
mover  por 

un  desiderio  vano  della  belleza  antica. 


20 


306 


J.   ORTEGA  Y  GASSET 


Y  como  a  todo  el  que  en  España  aspira  de  lo 
obscuro  a  lo  claro,  se  les  ha  amonestado  con  la 
lucida  evocación  de  eso  que  llaman  raza,  casta  o 
tradición  nacional.  Y  se  ha  decretado  que  los  es- 
pañoles hemos  sido  realistas  — decreto  que  en- 
cierra alg-una  gravedad — ,  y  lo  que  es  aún  peor: 
que  los  españoles  hemos  de  ser  realistas,  así,  a  la 
fuerza.  Y  luego  se  ha  llamado  a  esos  pintores 
idealistas;  lo  cual  debe  significar  alguna  fea  con- 
dición, porque  se  usaba  del  vocablo  como  de  un 
insulto  patente. 

Y,  a  la  postre,  no  enojaban  en  tanto  grado  las 
obras  presentadas  como  las  «tendencias...»  Ten- 
dencias era  lo  que  solía  condenar  la  Inquisición. 
En  el  mundo  lo  malo  es  la  tendencia.  Porque  ten- 
dencia es  impulso  desde  lo  presente  hacia  lo  que 
aun  no  existe  sobre  la  tierra,  hacia  lo  que  aun  no 
existe  más  que  en  la  mente  de  unos  cuantos.  Las 
tendencias  tienden  siempre  hacia  ideas,  de  lo  real 
hacia  lo  ideal.  Hacia  la  realidad  no  se  puede  ten- 
der, porque  está  allí  donde  estamos.  Poseer  ten- 
dencias es  tener  ideas,  es  llevar  dentro  un  ideal 
como  se  lleva  una  espada  al  cinto  o  una  lanza  en 
la  mano.  Y  esto  es  vedado,  porque,  como  Goethe 
decía,  «todo  lo  ideal  es  usadero  para  fines  revo- 
lucionarios». 

No  hagáis  usos  nuevos  vosotros  los  nuevos  pin- 
tores. Hay  una  estética  gobernante:  se  llama  a  sí 
misma  realismo.  Es  una  estética  cómoda.  No  hay 


PERSONAS,    OBRAS,  COSAS- 


SO? 


que  inventar  nada.  Ahí  están  las  cosas;  aquí  está 
el  lienzo,  paleta  y  pinceles.  Se  trata  de  hacer  pa- 
sar las  cosas  que  están  ahí  al  lienzo  que  está  aquí. 
Es  una  estética  según  la  manera  de  los  que  par- 
lan en  la  Plaza  Mayor:  «Respetable  público:  aquí 
está  el  huevo  e  aquí  está  el  pañuelo...» 

Un  célebre  pintor  contemporáneo  solía  resumir 
toda  su  estética  en  estas  palabras:  «El  arte  de  la 
pintura  consiste  en  hacer  un  pimiento  que  parez- 
ca un  pimiento.  «Esto  es  la  pintura,  desde  el  punto 
de  vista  del  pintor;  pero  desde  el  punto  de  vista 
del  contemplador  tendríamos  que  decir  así:  «El 
placer  estético  que  un  cuadro  produce  es  lo  que 
más  se  parece  a  una  indigestión.» 

¿Será  lícito  asombrarse  al  oír  que  personas  de 
alguna  formalidad  llaman  a  Velázquez  realista  o 
naturalista?  Con  hermosa  inconsecuencia  supri- 
men de  este  modo  todos  los  méritos  velazquinos. 
Porque  si  a  Velázquez  hubieran  importado  prin- 
cipalmente las  cosas,  las  res  o  la  Natura,  hubiera 
sido  nada  más  que  un  discípulo  de  los  flamencos 
y  de  los  cuatrocentistas  italianos.  Estos  son  los 
conquistadores  de  las  cosas,  de  las  naturas  de  las 
cosas.  Y  no  por  casualidad.  Abrase  el  Tratado 
de  Leonardo  por  cualquiera  parte  y  se  hallará  la 
teoría  del  realismo  estético. 

La  segunda  mitad  del  siglo  XIX  ha  puesto  a 
Velázquez  en  la  cumbre  suprema  del  Arte.  No 
nosotros,  conste:  los  ingleses,  los  franceses  nos 
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han  enseñado  a  mirar  a  Velázquez.  No  es  Lucas 
quien  descubre  con  ojos  nuevos  a  Velázquez  y 
Goya.  Lucas  era  incapaz  de  esta  genialidad.  De- 
lacroix  enseña  a  Lucas  el  secreto  de  nuestros  dos 
grandes  pintores:  que  los  cuadros  se  pintan  como 
se  labran  las  joyas:  con  materias  preciosas,  con 
colores  subitáneos  y  brillantes.  Claro  está  que 
Lucas  no  aprendió  bien  nunca  la  lección.  La 
aprendió  y  potenció  Manet.  El  Veláquez  de  que 
hoy  se  habla  no  es  el  que  veían  los  ojos  sin  brío 
de  Felipe  IV,  sino  el  Velázquez  de  Manet,  el  Ve- 
lázquez impresionista. 

Ahora  bien:  no  hay  nada  más  opuesto  al  rea- 
lismo que  el  impresionismo.  Para  éste  no  hay  co- 
sas, no  hay  res,  no  hay  cuerpos,  no  es  el  espacio 
un  inmenso  ámbito  cúbico.  El  mundo  es  una  su- 
perficie de  valores  luminosos.  Las  cosas,  que  em- 
piezan aquí  y  acaban  allá,  son  fundidas  en  un  por- 
tentoso crisol  y  comienzan  a  fluir  las  unas  por 
dentro  de  los  poros  de  las  otras.  ¿Quién  es  ca- 
paz de  coger  una  cosa  en  un  cuadro  de  Veláz- 
quez de  la  última  época?  ¿Quién  es  capaz  de  se- 
ñalar dónde  empieza  y  dónde  acaba  una  mano  en 
Las  Meninas?  Aun  se  podría  aspirar  a  tener  un 
día  entre  los  brazos  el  cuerpo  marfileño  y  lángui- 
do de  la  Monna  Lisa;  pero  esa  azafata  que  alarga 
el  búcaro  a  la  niña  cesárea  es  fugitiva  como  una 
sombra,  y  si  intentáramos  aprehenderla  quedaría 
en  nuestras  manos  sólo  una  impresión. 
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No  cabe  pensar  antítesis  mayor  que  la  existente 
entre  los  pintores  que  buscan  la  naturaleza,  las 
cosas,  y  los  que  buscan  las  impresiones  de  las 
cosas.  Wickoff,  de  Viena,  ha  llamado  estos  dos 
linajes  de  pintura  naturalismo  e  ilusionismo.  Los 
naturalistas  — como  italianos  del  siglo  XV,  fla- 
mencos y  alemanes — ,  reúnen  en  el  cuadro  una 
serie  innumerable  de  actos  visuales;  han  estudia- 
do previamente  cada  cosa  y  cada  parte  de  cada 
cosa;  han  investigado  con  idéntica  acribia  las  figu- 
ras que  han  de  ocupar  el  primer  plano  y  las  que 
han  de  asentarse  en  el  último;  han  averiguado  las 
deformaciones  que  el  aire  intermedio  impone  a 
los  cuerpos  lejanos  (recuérdese  lo  que  Leonardo 
escribe  sobre  las  gradaciones  del  azul,  según  las 
distancias);  han  aprendido  anatomía,  perspectiva, 
física.  Se  acercan  a  los  cuerpos  armados  de  todas 
armas,  como  si  fueran  a  conquistar  un  áureo  ve- 
llocino. Y  esto  son,  en  reahdad,  las  cosas  para 
ellos:  sublimes  riquezas  que  contemplan  los  ojos 
codiciosos.  Porque  son  verdaderamente  sensuales 
y  amantes  de  la  tierra  y  de  las  realidades  sobre  la 
tierra.  Sus  globos  oculares  se  acomodan  a  cada 
distancia  y  a  cada  cosa;  se  afanan  en  su  perse- 
Gución.  La  realidad  reina  sobre  el  pintor  como  la 
mujer  amada  en  la  hora  del  paroxismo. 

Pero  este  nuestro  Velázquez...  Contemplad  en 
sus  autorretratos  el  desdén  con  que  miran  el 
mundo  sus  ojos  cansados.  Tras  de  sus  hombros 
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parece  alzarse,  como  una  musa  doméstica,  la  in- 
diferencia. Le  importan  sólo  las  imágenes  fuga- 
ces que  en  un  vibrar  de  los  párpados  envían  las 
cosas  a  su  retina.  Y  cada  cuadro  de  este  genio 
es,  más  bien  que  un  pedazo  del  mundo,  una  in- 
mensa retina  ejemplar.  Velázquez  nos  ilusiona, 
nos  alucina.  Lejos  de  obligar  a  sus  ojos  que  se 
acomoden  a  las  solicitaciones  de  los  cuerpos, 
hace  que  éstos  se  acomoden  a  su  visión,  y  al  pa- 
sar entre  sus  párpados  apenas  abiertos,  quedan 
las  cosas  laminadas  primero,  luego  pulverizadas 
en  átomos  de  luz.  La  luz  importaba  a  Velázquez, 
no  los  cuerpos  de  las  cosas.  La  luz,  que  es  la  ma- 
teria con  que  Dios  creó  el  mundo. 

De  Goya  no  hay  que  hablar  en  este  respecto, 
porque  el  divino  sátiro  de  la  pintura  no  es  sólo 
indiferente  ante  las  cosas.  Es  iracundo.  Se  acerca 
a  ellas,  sí.  No  tiene  la  desdeñosa  distinción  de 
Velázquez.  Pero  se  acerca  a  ellas  con  un  látigo 
y  fustiga  como  un  energúmeno  los  pobres  lomos 
jadeantes.  En  aquellos  cuadros  donde  parece  en- 
tregarse a  las  furias  demoníacas  que  anidan  en  su 
corazón  como  rapaces  aves  negras  en  una  torre 
de  granito,  las  cosas  entran  dilaceradas,  acuchi- 
lladas, harapos  de  sí  mismas.  ¿Dónde  podía  que- 
dar plaza  para  el  realismo  en  este  genio  de  la  ca- 
prichosidad? 

El  realismo  español  es  una  de  tantas  vagas  pa- 
labras con  que  hemos  ido  tapando  en  nuestras 
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cabezas  los  huecos  de  ¡deas  exactas.  Sería  de 
enorme  importancia  que  algún  español  joven  que 
sepa  de  estos  asuntos  tomara  sobre  sí  la  faena  de 
rectificar  ese  lugar  común  que  cierra  el  horizonte 
como  una  barda  gris  a  las  aspiraciones  de  nues- 
tros artistas.  Tal  vez  resultaría  que  somos  todo  lo 
contrario  de  lo  que  se  dice:  que  somos  más  hien 
amigos  de  lo  barroco  y  dinámico,  de  las  torsio- 
nes y  el  expresivismo. 

Y  sería  buena  nueva.  Porque  con  la  palabra 
realismo  se  quiere  significar  de  ordinario  una  ca- 
rencia de  invención  y  de  amor  a  la  forma,  de  poe-- 
sía  y  de  reverberaciones  sentimentales,  que  agos- 
ta miserablemente  la  mayor  porción  de  las  pin- 
turas españolas.  Realismo  es  entonces  prosa. 
Realismo  es  entonces  la  negación  del  arte,  dígase 
con  todas  sus  letras. 

Los  pintores  que  este  año  han  sido  más  discu- 
tidos, y  que  yo  no  trato  de  defender  en  particu- 
lar, aspiran  a  arrojar  los  mercaderes  del  templo, 
la  prosa  del  arte.  Buscan,  tras  de  las  apariencias, 
nuevas  formas  a  construir.  Afírmense  en  su  pro- 
pósito: corrijan  ciertas  puerilidades  y  arcaísmos, 
pero  no  duden  que  están  en  lo  cierto.  Arte  no  es 
copia  de  cosas,  sino  creación  de  formas.  Cuarenta 
años  de  impresionismo  creo  que  son  sobrados 
para  allegar  nuevos  instrumentos  a  la  técnica  pie-- 
tórica  y  aumentar  sus  posibilidades.  Por  centé- 
sima vez  vuelve  a  ser  tarea  inminente  del  arte  la 
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conquista  de  la  forma.  ¡Sus  a  la  forma  novecen- 
tista! 

Pero,  ¿y  la  Naturaleza? 

Un  día  llegó  a  Whistler  una  nueva  discípula  y 
se  puso  a  pintar  un  paisaje  con  magnífica  púrpura 
y  verdes  estupendos.  Whistler  mira  el  lienzo,  y 
pregunta  a  la  autora  qué  es  lo  que  está  pintando. 
Ella  entorna  los  ojos  soñadoramente,  y  responde: 

— Pinto  la  Naturaleza  tal  y  como  se  me  pre- 
senta. ¿No  es  esto  lo  que  se  debe  hacer,  señor 
Whistler? 

— Sí,  sí  — repuso  el  maestro  tranquilamente — ; 
suponiendo  que  la  Naturaleza  no  se  presente 
como  usted  la  pinta. 
Junio  1912. 


LOS  VERSOS  DE  ANTONIO 
MACHADO 


r-H  N  el  zodíaco  poético  de  nuestra  España  ac- 
tual  hay  un  signo  Géminis:  los  Machado^ 
hermanos  y  poetas.  El  uno,  Manuel,  vive  en  la  ri- 
bera del  Manzanares.  Es  su  musa  más  bien  escaro- 
lada, ardiente,  jacarandosa;  cuando  camina  reco- 
ge con  desenvoltura  el  vuelo  flameante  de  su  fal- 
da almidonada  y  sobre  el  pavimento  ritma  los 
versos  con  el  aventajado  tacón.  El  otro ,  Anto 
nio,  habita  las  altas  márgenes  de!  Duero  y  empu- 
ja meditabundo  el  volumen  de  su  canto  como  si 
fuera  una  fatal  dolencia. 

Mas  dentro  del  pecho  llevamos  una  máquina 
de  preferir  y,  menesteroso  de  resolverme  por 
uno  de  ambos,  me  quedo  con  la  poesía  de  An- 
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tonio,  que  me  parece  más  casta,  densa  y  simbó^ 
lica. 

Sólo  conozco  dos  libros  suyos:  creo  que  na 
hay  más;  pero  no  lo  sé  de  cierto.  El  1907  publi- 
có «Soledades»,  y  ahora  en  este  año,  en  este 
ominoso,  gravitante,  enorme  silencio  español,  da 
al  canto  unos  «Campos  de  Castilla». 

En  las  páginas  que  inician  esta  última  colec- 
ción compone  el  poeta  su  autorretrato,  y,  aparte 
detalles  biográficos,  donde,  con  ademán  que  ex- 
presa una  cierta  fatalidad,  nos  dice: 

ya  conocéis  mi  torpe  aliño  indumentario, 

hace  en  cuatro  versos  su  acto  de  fe  poética: 

¿Soy  clásico  o  romántico?  No  sé.  Dejar  quisiera 
mi  verso  como  deja  ei  capitán  su  espada, 
famosa  por  la  mano  viril  que  la  blandiera, 
no  por  el  docto  oficio  del  forjador  preciada. 

Este  verso  postrero  es  admirable:  en  la  conca- 
vidad de  su  giro  se  dan  un  beso  la  vieja  poesía 
y  una  nueva  que  emerge  y  se  anuncia.  El  verso, 
como  una  espada  en  ejercicio  y  no  de  panoplia 
o  Museo;  una  espada  que  hiere  y  que  mata,  y  en 
cuyo  filo  al  aire  libre  los  rayos  del  sol  se  dejan 
cortar,  riendo  muchachilmente.  El  verso  como 
una  espada  en  uso,  es  decir,  puesta  al  extremo 
de  un  brazo  que  lleva  al  otro  extremo  las  congo- 
jas de  un  corazón. 
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Hubo  un  tiempo  en  que  se  llamaba  poesía  a 
esto: 

Era  una  tarde  del  ardiente  juíio. 
Harta  de  Marco  Tulio, 
Ovidio  y  Plauto,  Anquises  y  Medea... 

Cuando  vinimos  al  mundo  se  nos  dijo  que  esto 
era  poesía.  ¿Cómo  puede  pedírsenos  que  el 
mundo  nos  parezca  cosa  grata  y  de  alborozo? 
Reinaba  entonces  una  poesía  de  funcionario.  Era 
bueno  un  verso  cuando  se  parecían  hasta  confun- 
dirse a  la  prosa,  y  era  la  prosa  buena  cuando  ca- 
recía de  ritmo.  Fué  preciso  empezar  por  la  re- 
habilitación del  material  poético;  fué  preciso  in- 
sistir hasta  con  exageración  en  que  una  estrofa 
es  una  isla  encantada,  donde  no  puede  penetrar 
ninguna  palabra  del  prosaico  continente  sin  dar 
una  voltereta  en  la  fantasía  y  transfigurarse,  car- 
gándose de  nuevos  efluvios,  como  las  naves  otro 
tiempo  se  colmaban  en  Ceilán  de  especias.  De  la 
conversación  ordinaria  a  la  poesía  no  hay  pasa- 
rela. Todo  tiene  que  morir  antes  para  renacer 
luego  convertido  en  metáfora  y  en  reverberación 
sentimental. 

Esto  vino  a  enseñarnos  Rubén  Darío,  el  indio 
divino,  domesticador  de  palabras,  conductor  de 
los  corceles  rítmicos.  Sus  versos  han  sido  una  es- 
cuela de  forja  poética.  Ha  llenado  diez"^años  de 
nuestra  historiajiteraria. 
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Pero  ahora  es  preciso  más:  recobrada  la  salud 
estética  de  las  palabras ,  que  es  su  capacidad  ¡li- 
mitada de  expresión,  salvado  el  cuerpo  del  verso, 
hace  falta  resucitar  su  alma  lírica .  Y  el  alma  del 
verso  es  el  alma  del  hombre  que  lo  va  compo- 
niendo. Y  este  alma  no  puede  a  su  vez  consistir 
en  una  estratificación  de  palabras,  de  metáforas, 
de  ritmos.  Tiene  que  ser  un  lugar  por  donde  dé 
su  aliento  el  universo,  respiradero  de  la  vida 
esencia!,  spiraculum  vitae,  como  decían  los  mís- 
ticos alemanes. 

Yo  encuentro  en  Machado  un  comienzo  de 
esta  novísima  poesía,  cuyo  más  fuerte  represen- 
tante sería  Unamuno,  si  no  despreciara  los  senti- 
dos tanto.  Ojos,  oídos,  tacto  son  la  hacienda  del 
espíritu;  el  poeta,  muy  especialmente,  tiene  que 
empezar  por  una  amplia  cultura  de  los  sen- 
tidos. 

Platón,  de  quien  gentes  distraídas  aseguran 
que  fué  un  fugitivo  del  mundo  sensible,  no  cesa 
de  repetir  que  la  educación  hacia  lo  humano  ha 
de  iniciarse  forzosamente  en  esta  lenta  disciplina 
de  los  sentidos,  o,  como  él  dice:  ta  eroticá.  El 
poeta  tendrá  siempre  sobre  el  filósofo  esta  di- 
mensión de  la  sensualidad. 

Pero  dejemos  tan  difícil  cuestión .  Antonio 
Machado  manifestó  ya  en  «Soledades»  su  prefe- 
rencia por  una  poesía  emocional  y  consiguiente- 
mente íntima,  lírica  frente  a  la  poesía  descrip- 
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tíva  de  sus  contemporáneos.  Allí  se  lee,  por 
ejemplo: 

Y  pensaba:  «¡Hermosa  tarde,  nota  de  !a  üra  inmensa 
toda  desdén  y  armonía; 

hermosa  tarde,  tú  curas  la  pobre  melancolía 

de  este  rincón  vanidoso,  obscuro  rincón  que  piensa!» 

Y  también: 

Nosotros  exprimimos 
la  penumbra  de  un  sueño  en  nuestro  vaso... 
y  algo,  que  es  tierra  en  nuestra  carne,  siente 
la  humedad  del  jardín  como  un  halago. 

<lond[e  revive  aquella  arcaica  filosofía  de  Anaxá- 
goras,  eternamente  poética,  según  la  cual  yacen 
en  cada  cosa  elementos  de  las  substancias  que 
componen  todas  las  demás,  y  por  eso  se  entien- 
den, conocen,  conviven  y  al  crepúsculo  lloran 
juntas  los  comunes  dolores.  Así  en  el  hombre 
hay  agua,  tierra,  fuego,  aire  e  infinitas  otras  ma- 
terias . 

Más  adelante  leemos: 

Al  borde  del  sendero  un  día  nos  sentamos. 
Ya  nuestra  vida  es  tiempo  y  nuestra  sola  cuita 
son  las  desesperantes  posturas  que  tomamos 
para  aguardar...  Mas  Ella  no  faltará  a  la  cita. 

Sin  embargo,  no  se  ha  libertado  aún  el  poeta 
en  grado  suficiente  de  la  materia  descriptiva. 
Hoy  por  hoy  significa  un  estilo  de  transición. 
El  paisaje,  las  cosas  en  torno  persisten,  bien  que 
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volatilizadas  por  el  sentimiento,  reducidas  a  cla^ 
ros  símbolos  esenciales.  Por  otra  parte,  la  cum- 
plida sobriedad  de  los  cantos  y  letrillas  popula- 
res le  ha  movido  a  simplificar  cada  vez  más  la 
textura  de  sus  evocaciones,  dispuestas  ya  a  la 
sencillez,  al  vigor  y  a  la  transparencia  por  la  con- 
dición del  poeta,  que,  según  nos  confiesa,  va  inci- 
tado por  «un  corazón  de  ritmo  lento». 

De  esta  manera  ha  llegado  al  edificio  de  estro-^ 
fas,  donde  el  cuerpo  estético  es  todo  músculo  y 
nervio,  todo  sinceridad  y  justeza,  hasta  el  punto 
que  pensamos  si  no  será  lo  más  fuerte  que  se  ha 
compuesto  muchos  años  hace  sobre  los  campos 
de  Castilla. 

Léase  dos  o  tres  veces,  sopesando  cada  pala- 
bra, este  trozo. 

Yo  divisaba,  lejos,  un  monte  alto  y  agudo, 
y  una  redonda  loma  cual  recamado  escudo, 
y  cárdenos  alcores  sobre  la  parda  tierra 
— harapos  esparcidos  de  un  viejo  arnés  de  g-uerra — , 
las  serrezueias  calvas  por  donde  tuerce  el  Duero 
para  formar  la  corva  ballesta  de  un  arquero 
en  torno  a  Soria  — Soria  es  una  barbacana 
hacia  Aragón —  que  tiene  la  torre  castellana — . 
Veía  el  horizonte  cerrado  por  colinas 
obscuras,  coronadas  de  robles  y  de  encinas; 
desnudos  peñascales;  algún  humilde  prado 
donde  el  merino  pace  y  el  toro,  arrodillado 
sobre  la  hierba,  rumia;  las  márgenes  del  río 
lucir  sus  verdes  álamos  al  claro  sol  de  estío... 
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¿No  es  esta  nuestra  tierra  santa  de  la  vieja 
Castilla,  bajo  uno  de  sus  aspectos,  el  noble  y  el 
digno  de  veneración  honda,  pero  recatada?  Mas 
nótese  que  no  estriba  el  acierto  en  que  los  alco- 
res se  califiquen  de  cárdenos  ni  la  tierra  de  par- 
da. Estos  adjetivos  de  colores  se  limitan  a  pro- 
porcionarnos como  el  mínimo  aparato  alucina- 
torio  que  nos  es  forzoso  para  que  actualicemos^ 
para  que  nos  pongamos  delante  una  realidad 
más  profunda,  poética,  y  sólo  poética,  a  saber:  la 
tierra  de  Soria  humanizada  bajo  la  especie  de  un 
guerrero  con  casco,  escudo,  arnés  y  ballesta, 
erguido  en  la  barbacana.  Esta  fuerte  imagen 
subyacente  da  humana  reviviscencia  a  todo  el 
pasaje  y  provee  de  nervios  vivaces,  de  aliento 
y  de  personalidad  a  la  pobre  realidad  inerte 
de  la  cárdena  y  parda  gleba.  En  la  materia  sensi- 
ble de  colores  y  formas  queda  así  inyectada  la 
historia  de  Castilla,  sus  gestas  bravias  de  fron- 
teriza raza,  su  angustia  económica  pasada  y  ac- 
tual; y  todo  ello  sin  ninguna  referencia  erudita, 
que  nada  puede  decir  a  nuestros  sentidos. 

En  otra  composición,  «Por  tierras  de  España», 
se  habla,  en  fin,  del  hombre  de  estos  campos, 
que 

hoy  ve  sus  pobres  hijos  huyendo  de  sus  lares; 
la  tempestad  llevarse  los  limos  de  la  tierra 
por  los  sagrados  ríos  hacía  los  anchos  mares, 
y  en  páramos  malditos  trabaja,  sufre  y  yerra. 

21 
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Es  e!  natural  producto  de  estas  provincias, 
donde 

veréis  llanuras  bélicas  y  páramos  de  asceta 
— no  fué  por  estos  campos  el  bíblico  jardín — ; 
son  tierras  para  el  águila,  un  trozo  de  planeta 
por  donde  cruza  errante  la  sombra  de  Caín. 

Como  antes  el  paisaje  se  alza  transfigurado  en 
guerrero,  aquí  el  labriego  es  disuelto  en  su  agres- 
te derredor  y  queda  sometido  trágicamente  a  los 
ásperos  destinos  de  la  tierra  que  trabaja. 

Julio  1912. 
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